內容摘要：朱自清先生以一個青年乃至成年人的視角為我們描述了父子間的矛盾與親情，讓我們看到了父子倫理的特殊性，是整個初中語文教材中極為深沉的父子人倫的典型樣本，有極高的認識價值‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

　　關鍵詞：《背影》 父子倫理 典型樣本

　　馬克思曾言：“人是各種社會關系的總和，每個人都不是孤立存在的，他必定存在于各種社會關系中‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 ”在林林種種的關系中，父子關系無疑是其中最為重要的一種‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 一般情況下，父親在家庭中具有支配性特權，而個人的成長又離不開父親的養育與教導。 古希臘的著名悲劇《俄狄浦斯王》，講述了一個弒父娶母的故事。 心理學家弗洛伊德據此原型提出男孩成長中的“戀母情結”實乃人之潛意識，并且以為，這正是宗教和道德的起因之一。

　　《論語·顏淵》中說，齊景公問政于孔子，孔子對曰：“君君，臣臣，父父，子子。 ”這其中有以父子與君臣互喻的意味，父子關系的重要性與復雜性由此可見一斑。

　　中國傳統親子倫理是“父慈”和“子孝”，親子倫理關系以“父慈子孝”來規范。 但我們也應該看到以“孝”為中心的傳統倫理中存在著許多非理性因素，魯迅就在《 <二十四孝圖>》中痛斥“老萊娛親”和“郭巨埋兒”時說：“正如將‘肉麻當作有趣’一般，以不情為倫紀，誣蔑了古人，教壞了后人。 ”

　　血濃于水的親情、生命本能的沖動、傳統教化中的非理性因素，使原本復雜的父子關系變得更為微妙而隱秘。 相形之下，許多描寫父子關系的作品顯得如此單調而淺薄。 而《背影》這篇回憶性散文，是整個初中語文教材體系中極為深沉的父子人倫的典型樣本，具有極高的認識價值。

　　現行教育部審定的初中語文教材中寫到父子關系的篇目，除《背影》外，另有四篇，它們是：美國心理學家莫頓·亨特的《走一步，再走一步》、莫懷戚的《散步》、李森祥的《臺階》、曹文軒的《孤獨之旅》。 現將它們描述的父子關系分述如下：

　　《走一步，再走一步》講述了“我”在父親的指導下，脫離困境的故事。 文中寫道：“突然，我向下邁出了最后一步，然后踩到了底部凌亂的巖石，撲進了爸爸強壯的臂彎里……”這里的父親是智慧與力量的代表，是兒子的拯救者和思想的啟蒙者。

　　《散步》中的父親，也就是“我”，在處理散步時的分歧時寫道：“后來發生了分歧：母親要走大路，大路平順; 我的兒子要走小路，小路有意思。 不過，一切都取決于我。 我的母親老了，她早已習慣聽從她強壯的兒子。 我的兒子還小，他還習慣于聽從他高大的父親; 妻子，在外面，她總是聽我的。 ”這是擁有絕對權威的父親，他的決定和母親最后的讓步，正是我們傳統家庭倫理中母慈子孝的理想范式。

　　《孤獨之旅》中的父親是沉默的，他完全掌控著兒子的生活。 而兒子雖有不愿，卻只能服從。 文中寫道：“杜雍和沉著臉，絕不回頭去看一眼。 他對杜小康帶著哭腔的請求，置之不理，只是不停地撐著船，將鴨子一個勁兒趕向前方。 ”

　　這三篇作品描述的都是強壯的父親和弱小的兒子，父親擁有至高的權威，他們以自己的方式來解決生活中的困難，從來不需要聽取兒子的意見，兒子只能是聽從父親的安排，而這種安排又是正確而富有智慧的。 尤其是對照《走一步，再走一步》的兒子視角和《散步》中的父親視角，更能清晰地感受到這一點。

　　與前三部作品只寫生活中的一個片斷不同，《臺階》一文則為我們展現了父子相處的漫長過程。 “我”由一個“流著一大串涎水，張嘴在青石板上啃”的小孩，長成了大人。 而父親呢? 他原是可以將三百來斤重的大青石板扛回家的強壯青年，最后變成了挑一擔水也會閃了腰的人。 小說是這樣描寫當時的情形的：

　　有一天，父親挑了一擔水回來，噔噔噔，很輕松地跨上了三級臺階，到第四級時，他的腳抬得很高，仿佛是在跨一道門檻，踩下去的時候像是被什么東西硌了一硌，他停頓了一下，才提后腳。 那根很老的毛竹扁擔受了震動，便“嘎嘰”地慘叫了一聲，父親身子晃一晃，水便潑了一些在臺階上。 我連忙去搶父親的擔子，他卻很粗暴地一把推開我：“不要你湊熱鬧，我連一擔水都挑不——動嗎! ”我只好讓在一邊，看父親把水挑進廚房里去。

　　……

　　這以后，我就不敢再讓父親挑水。 挑水由我包了。 父親閑著沒什么事可干，又覺得很煩躁。 以前他可以在青石臺階上坐幾個小時，自那次腰閃了之后，似乎失去了這個興趣，也不愿找別人聊聊，也很少跨出我們家的臺階。 偶爾出去一趟，回來時，一副若有所失的模樣。

　　就這樣，在這個普通的家庭里，父子之間完成了父權的交接。 但由于作品的主題不在于表現父與子的心理歷程，我們也就無法從中去體味他們內心的復雜況味，而《背影》正好填補了這其中的空白。

　　《背影》創作于1925年10月，寫的是自己和父親1917年至1925年間的交往。 朱自清生于1898年，其父朱鴻鈞約生于1869年。 那時，朱自清面對的是一個日漸衰老的父親，而朱鴻鈞面對的是一個日趨獨立的兒子。 這幾年間，兒子朱自清成家生子，事業初成，而父親卻身體與事業皆不順意。

　　梳理文本，我們可發現這樣一條清晰的時間線：“那年(1917)冬天”——“近幾年來”——“最近兩年的不見”——“我北來(1925年8月)后”。 作者雖然重點敘述的“那年冬天”的事情，但對其它時間段的交往也有涉及，為我們從中窺見父子關系演變的過程提供了可能。

　　作品首先為我們記敘了一個青年視角下的父親。 文章寫道：“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。 ”這時的父親，在兒子眼里，不是高大強壯的，而是失意而衰老的; 不是智慧的，而是迂腐而落伍的。 作者用插說的方式記錄下了當時的心理：

　　我那時真是聰明過分，總覺得他說話不大漂亮，非自己插嘴不可……

　　我心里暗笑他的迂; 他們只認得錢，托他們只是白托! 而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么?

　　而父親攀爬月臺時的艱難，正是父親衰老的具體表現，這一點可與《臺階》中父親挑水閃腰的細節互參‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

　　面對這樣的父親，兒子心中五味雜陳，有對父親行事方式的不屑，也有面對父親明知不可為而為的系列舉動時的辛酸與感動。

　　作品接下來為我們講述了父子間矛盾沖突，文章寫道：“近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。 ……家庭瑣屑便往往觸他之怒。 他待我漸漸不同往日。 ”這里作者一方面把父子間的沖突歸因于“家中光景”，另一方面又強調責任在“他”，是“他待我漸漸不同往日”。 撇開父子沖突的具體原因，聯系“那年冬天”“我”對父親的復雜心理，不難看出，父子沖突的必然性。 從倫理的角度講，這是兒子對父權的挑戰。

　　“最近兩年的不見”和“我北來后”，文章寫到父親的示弱，他甚至來信訴說自己的病痛，傷感地說：“大約大去之期不遠矣。 ”作為回應，兒子深情地寫下了這樣的文字：“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。 ”此時的父子關系似乎回歸到了父慈子孝的范式。 父子兩人卻為此付出了沉重的代價——“我與父親不相見已二年余了”。 而這時兒子淚眼中的“背影”中顯然有了更多酸楚，也有了更多對生命的敬畏，這是歷盡劫波后的感受，真可謂：此情可待成追憶，只是當時已惘然。 文章至此也完成了對傳統人倫中“父子有親”的詮釋，而從解析父子關系的角度講，也可以認為這是父權的衰落，或曰父權的交接。

　　與那些描寫童年時仰視父親的作品不同，《背影》真實地記錄了父子間親情與矛盾，讓我們看到了父子倫理的特殊性，而這一特殊性又有著無可爭議的普遍性。

　　曾經，朱自清也是那樣依戀父親，他在散文《冬天》里曾寫下這樣的文字：

　　圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。 “洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。 我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。

　　在《冬天》那篇散文里，朱自清還這樣寫自己：“有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個; 三張臉都帶著天真微笑地向著我。 ”不知道朱自清的兒子長大后，是否也會像他當年那樣覺得父親“說話不大漂亮，非自己插嘴不可”?

　　朱自清在1923年創作的《父母的責任》一文說：“父母的責任不應以長者為本位，以家族為本位; 應以幼者為本位，社會為本位。 ”對照《背影》，你能說這不是他的有感而發嗎? 當然，這也是他對父子關系的理性思考。

　　從父子倫理的角度講，《背影》無疑有著真實的復雜性。 倪文尖先生曾說：“《背影》 的講讀史上，始終存在著一種不大應該的簡單化定勢：將‘父子情深’平面化地理解為父子關系一貫其樂融融，將朱自清父子之間的感情一廂情愿地‘提純’‘凈化’。 ”(《〈背影〉何以成為經典》，《語文學習》2002年第2期)家庭是社會的細胞，也是社會的縮影，認識父子倫理的復雜性，有利于我們走進文本深處，也有利于我們更好認識父親與自身，從而更好認識社會。

　　關于父子關系，當代作家汪曾祺先生的《多年父子成兄弟》一文，為我們描繪另一種范式，但這顯然與朱自清無緣。

　　參考文獻

　　1.《朱自清年譜》，姜建，吳為公，光明日報出版社，2010年11月

　　2.《朱自清名作欣賞》，林非，中國和平出版社，2007年

　　(作者：徐擁軍;作者單位：湖北黃石市第十六中學)