莫言文學(xué)的崇高品格，在很大程度上源自其與中國(guó)歷史、現(xiàn)實(shí)之間存在的結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。對(duì)中國(guó)歷史、現(xiàn)實(shí)的感知，構(gòu)成莫言史詩(shī)性崇高美學(xué)的情思質(zhì)地，轟轟烈烈的歷史運(yùn)動(dòng)、緊張慘烈的政治斗爭(zhēng)、全景式觀照視野、與歷史緊密糾纏的蠻野生命、超自然的意志和力量，被莫言或輕靈滯重地而勾畫、涂抹出來，散發(fā)著豪蕩、雄渾、勁健的崇高氣質(zhì)‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

　　應(yīng)該看到，新文學(xué)中崇尚“強(qiáng)力”“陽(yáng)剛”一脈對(duì)莫言文學(xué)的影響，但陽(yáng)剛美學(xué)難以涵蓋莫言崇高美學(xué)的全部‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。在1980年代中期以后“反思革命”和“反崇高”的文化氛圍中，莫言亦有與此“反思”取向的呼應(yīng)，但他又通過汲取以魯迅為代表的崇高另脈，形成自身另類的“陰性崇高”特質(zhì)。莫言文學(xué)也就成了陽(yáng)剛崇高美學(xué)與陰性崇高美學(xué)的雙重變奏。

　　文學(xué)論文投稿刊物：《史志學(xué)刊》Journal of History and Chorography(雙月刊)曾用刊名：山西地方志;滄桑，1993年創(chuàng)刊，語種：中文，開本：大16開，出版地：山西省太原市，郵發(fā)代號(hào)：22-72，《史志學(xué)刊》是學(xué)術(shù)刊物，注重學(xué)術(shù)研究，是集歷史學(xué)、方志學(xué)、編纂學(xué)于一體的學(xué)術(shù)研究刊物。

　　一、“陰性崇高”：莫言崇高美學(xué)的重要面向

　　莫言筆下的人物，即便生命力強(qiáng)悍旺健如余占鰲、戴鳳蓮(《紅高粱家族》)，孫國(guó)棟(《司令的女人》)，司馬庫(kù)、司馬糧(《豐乳肥臀》)，孫丙(《檀香刑》)，在強(qiáng)大的社會(huì)秩序和激蕩的歷史洪流中，也不復(fù)經(jīng)典崇高美學(xué)中英雄的神性。但這些“反英雄”的英雄塑造，恰恰體現(xiàn)著莫言“反崇高”的崇高美學(xué)，或許，將莫言筆下的這些人物稱為英雄的“反英雄化”更為合理。莫言借助“反英雄”的英雄營(yíng)構(gòu)崇高美學(xué)，筆下常帶濃烈情感，人物的豪氣俠氣與悲劇命運(yùn)，讓作家情有所系、心有郁結(jié)，回旋蓄勢(shì)，終至傾瀉而出。英雄之事可以虛構(gòu)，英雄之氣之性卻無法作偽。莫言天馬行空的想象力、瑰奇悠遠(yuǎn)的感受力，即是以這有所沖決、有所破除的寄托為泉源，從而超越了歷史主義哲學(xué)和文化秩序的羈束。

　　更重要的是，莫言延展了新文學(xué)中長(zhǎng)期被經(jīng)典崇高美學(xué)排斥和壓抑的“陰性崇高”。布拉德雷曾以屠格涅夫筆下的母雀為例闡說“陰性崇高”。他從一只為了維護(hù)幼雀而對(duì)獵狗進(jìn)行一次次沖擊和殊死搏斗的母雀身上，看到了形體弱小者擁有的巨大道德力量，認(rèn)為這是客體之為崇高者的原因。母性的愛和勇氣，使體態(tài)弱小的母雀，在以命相搏、拯救羽翼未豐的幼子的過程中，具有了崇高。愛和勇氣構(gòu)成崇高之“質(zhì)”，“一次次”展示了崇高之“量”。布拉德雷說：“小小的麻雀因超過或壓倒大而來的崇高，毫不亞于蒼穹和大海的崇高。然而這大不是范圍的大，而毋寧說是力量的大，在這種情況里，是一種精神力量的大。

　　詩(shī)云：‘愛的力量比死更大，完全壓倒了使其忍痛離開的本能。’”〔英〕布拉德雷：《牛津詩(shī)學(xué)講演集》，轉(zhuǎn)引自張法：《中西美學(xué)與文化精神》，第122-123頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1994。羅漢大爺(《紅高粱家族》)、黑孩(《透明的紅蘿卜》)、小虎(《枯河》)、暖(《白狗秋千架》)、楊六九和白蕎麥(《筑路》)、張扣(《天堂蒜薹之歌》)、上官魯氏(《豐乳肥臀》)、眉娘(《檀香刑》)、藍(lán)臉(《生死疲勞》)等，都是生活的邊緣人物、被欺凌的弱者、沉默的無名存在。他們的生活卑賤、貧困甚至身體也殘缺不全，但也恰恰在這些弱者身上充溢著母雀般的愛、善和勇氣。

　　羅漢大爺、孫丙因反抗外國(guó)侵略者而遭受殘酷刑罰，本身具有感動(dòng)人心的道德力量，同時(shí)又具有忍受酷刑痛苦的精神力量。“二奶奶”(《紅高粱家族》)戟指怒罵數(shù)日不絕，顯示著一種“弱者”的崇高。尤其值得注意的是，小說對(duì)她邪魔附體、詐尸還魂等神異舉止的表現(xiàn)，和她從墳?zāi)估锾�出來，警示后輩，指點(diǎn)迷途，使“我”獲得一種神啟力量的敘述，與魯迅描述的女吊極為相似——“帶復(fù)仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂”，魯迅：《女吊》，《魯迅全集》第6卷，第614頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

　　神秘恐怖中燃燒著生命的執(zhí)著和反抗的力量。“二奶奶”也似“仁厚黑暗的地母”，魯迅：《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，《魯迅全集》第2卷，第248頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1981。在死神降臨時(shí)，沉入土地那幽深寬厚的所在，獲得靈魂的安息。“二奶奶”原本是一個(gè)弱者，但其生命最后一次次堅(jiān)韌倔強(qiáng)的舉動(dòng)，卻洋溢著一股基于生命意志的憤怒、反抗、復(fù)仇的強(qiáng)悍力量。

　　《生死疲勞》中的西門鬧，可視為“二奶奶”形象的續(xù)寫和強(qiáng)化。一個(gè)勤勞發(fā)家的良善莊稼人，卻被以莫須有的罪名槍斃，家產(chǎn)、土地和女人被瓜分殆盡。這個(gè)在新歷史發(fā)端之際墜入歷史斷崖的亡魂，心懷莫大冤屈，鳴冤于陰曹地府，身受酷刑而不改其志，六世輪回于畜生道，冤屈難雪而抗辯不絕。以一己微渺短促之生命，抗訴宏大無情之歷史與玄奧無常之造物，是作家悲憫情懷燭照下的崇高美學(xué)再造。藍(lán)臉本是新歷史的主人，但他同樣選擇了做“鬼”，而不是“主人”。從農(nóng)業(yè)合作化到“文革”，這個(gè)全國(guó)唯一的單干戶、“黑點(diǎn)”，一直是被斗爭(zhēng)、被批判的“異類”。

　　時(shí)至改革開放，硬撐著單干了30年的藍(lán)臉，終于也可以在太陽(yáng)底下種地了，但他卻仍然習(xí)慣于在月夜中“單干”，直到在月夜，躺在自掘的墳?zāi)怪兴廊ィ�與一畝六分地上出產(chǎn)的糧食同歸于土。藍(lán)臉、西門鬧和那些光著屁股、只穿一件紅肚兜的死孩子的精靈，構(gòu)成了游蕩于高密東北鄉(xiāng)的月夜鬼魂，被激蕩的歷史意志驅(qū)逐的鬼魂。一個(gè)六世鳴冤的厲鬼、一個(gè)終生沉默的游魂，莫言借助這兩個(gè)“鬼魂”——歷史中弱者的反抗，使小說在對(duì)陽(yáng)剛崇高美學(xué)的傾覆中“成為永恒的生命意志的龐大隱喻”，李敬澤：《“大我”與“大聲”——〈生死疲勞〉筆記》，《為文學(xué)申辯》，第89頁(yè)，北京，作家出版社，2009。一個(gè)構(gòu)筑陰性崇高美學(xué)的總體性文本。

　　梁宗岱如此闡述屠格涅夫筆下的母雀：“那受了愛底驅(qū)使奮不顧身要從獵犬口里救出它底小雛的渺小的麻雀，已經(jīng)很動(dòng)人地證明德行底力——一切發(fā)自高貴和真摯的情感的行為底力——和數(shù)量比體力更無大關(guān)系了。”梁宗岱：《論崇高》，《梁宗岱批評(píng)文集》，第111頁(yè)，珠海，珠海出版社，1998。上官魯氏便是這樣一只包含著“高貴和真摯的情感”的母雀，這位與二奶奶性格迥異的女性，卻同樣是體現(xiàn)陰性崇高的人物。

　　上官魯氏既是強(qiáng)大歷史中的被壓抑者，又是歷史的反抗者。她是歷史暴虐的受難者和現(xiàn)實(shí)苦難的承擔(dān)者，卻又以頑強(qiáng)的生命能量、旺健的生殖力和充滿勇氣的反倫理行為，突破傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)，在人性和生命欲望層面上，如大地般承受了所有的不公、不義與不幸。莫言塑造這位生活最底層的普通婦女，這位卑微乃至卑賤地過活、飽受痛苦侵?jǐn)_的母親，這位既在生理上存活、又在歷史和社會(huì)中存活、終生被絕望困擾又在宗教中尋求心靈解脫和靈魂庇護(hù)的賤民，突破了多重領(lǐng)域的閉鎖與禁錮——欲望/私人領(lǐng)域、深鐫著公共道德規(guī)范的家庭領(lǐng)域和呈惡化趨勢(shì)的社會(huì)歷史境遇，顯示出對(duì)花樣翻新的宰制權(quán)力的顛覆意義。

　　我們可以從另一角度看到母親作為陰性崇高形象的合理性。梁宗岱曾以兩幅名畫為例，闡釋他與朱光潛崇高理念的差異。在他看來，蒙娜麗莎“空靈神秘的微笑”比她背后隱現(xiàn)的縹緲險(xiǎn)峻的群峰和深不可測(cè)的幽暗洞穴更攝人心魂。《最后的晚餐》中的耶穌也不是朱光潛認(rèn)為的“像撫慰嬰兒的慈母”，相反，“那簡(jiǎn)直是徹悟與慈悲底化身，眉宇微微低垂著，沒有失望，也沒有悲哀，只是一片光明的寧?kù)o，嚴(yán)肅的溫柔，嚴(yán)肅中橫溢著磅礴宇宙的慈祥與悲憫，溫柔中透露出一幅百折不撓的沉毅，一股將要負(fù)載全人類底罪惡的決心與宏力”。

　　與米開朗琪羅的“矜奇或恣肆”“肌肉底拘攣與筋骨底凸露”不同，達(dá)·芬奇畫作的“神奇只在描畫底逼真，渲染底得宜”，他的“力量只是構(gòu)思底深密，章法底謹(jǐn)嚴(yán)……筆筆都蓬勃著生氣”。所謂美麗、偉大、秀美等字眼都不適合描述這番感受，“唯一適當(dāng)?shù)淖盅郏�恐怕只有Divine(神妙)或Sublime(崇高)吧”‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。②③梁宗岱：《論崇高》，《梁宗岱批評(píng)文集》，第104-105、106、110頁(yè)，珠海，珠海出版社，1998。

　　當(dāng)歷史災(zāi)難與生活的不幸如疾風(fēng)驟雨般襲來時(shí)，上官魯氏們并未以激烈的方式控訴歷史、對(duì)抗災(zāi)難，其郁勃的生命意志和崇高品性并未呈現(xiàn)為筋肉棱立、骨骼強(qiáng)健的陽(yáng)剛之氣。她們的崇高，不是以強(qiáng)烈生命力的瞬間迸發(fā)或浩瀚涌流為表征，如“我爺爺”“我奶奶”那般接續(xù)經(jīng)典陽(yáng)剛氣質(zhì)，甚至與“二奶奶”神秘幽邃的“崇高”也不同，而是與暴虐的強(qiáng)度、歷史的長(zhǎng)度構(gòu)成內(nèi)在的對(duì)話與比照。

　　她的生命的崇高“緩極了，低沉極了，斷斷續(xù)續(xù)的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的，像長(zhǎng)嘆，像啜泣，像送殯者沉重而凄遲的步伐，不，簡(jiǎn)直像無底深洞底古壁上的水漏一樣，一滴一滴地滴到你心坎深處，引起一種悲涼而又帶神圣的恐怖的心情，正是屬于姚姬傳之所謂‘陰’的藝術(shù)的;然而Sublime呀!究竟不失其為Sublime的藝術(shù)呀!”②平和、寧?kù)o、神秘與柔性之美，在它們的峰頂，能讓心靈敏感深刻者心會(huì)、深悟并驚嘆、敬服、愉悅于其之為崇高，“對(duì)于一顆修養(yǎng)有素，敏感深思的靈魂，那寧?kù)o，深邃，和光明的景象會(huì)和洶涌，嵯峨，與黑暗一樣能夠引起精神底集中與反抗;不，它們會(huì)比這后者更持久，更耐人尋味。因?yàn)閷庫(kù)o是精力底凝聚而波動(dòng)是精力底交替;因?yàn)楦呱绞强蓽y(cè)量的而深淵卻無底;因?yàn)楣饷鞅群诎蹈�神秘，正如生比死還要復(fù)雜變幻一樣”。

　　與《透明的紅蘿卜》同年發(fā)表的《大風(fēng)》也是一部充分體現(xiàn)莫言“陰性崇高”美學(xué)的精致短篇。小說簡(jiǎn)練生動(dòng)地描畫野外風(fēng)景和人物內(nèi)心，悄然氤氳出一派崇高氣象。“爺爺”是一個(gè)極其普通的農(nóng)民，他在割草時(shí)漫不經(jīng)心地哼唱著古調(diào)，舒緩悲壯而蒼涼，讓童年的“我”感受到一種“很新奇很惶惑……很幸福又很痛苦”的情緒。大風(fēng)驟至，“爺爺”被卷入風(fēng)的旋渦：“車子還挺在河堤上，車子后邊是爺爺。爺爺雙手攥著車把，脊背繃得像一張弓。他的雙腿像釘子一樣釘在堤上，腿上的肌肉像樹根一樣條條棱棱地凸起來。”

　　莫言：《大風(fēng)》，《白狗秋千架》，第155頁(yè)，上海，上海文藝出版社，2005。在強(qiáng)大的自然之力面前，人無疑是一個(gè)弱者。但在“爺爺”蒼老干瘦的身軀內(nèi)卻深蘊(yùn)龐大的生命能量，一生的辛勞讓“爺爺”表情麻木、眼睛茫然，但“茫然的眼睛中間”還有兩個(gè)讓孫子“感到溫暖”的“很亮的光點(diǎn)”。這光點(diǎn)是卑微生命的精光，是屹立于狂橫粗暴中不能被征服和打倒的勇力與恒力。另一處細(xì)節(jié)同樣是撼人心魄的崇高感的外化。大風(fēng)過后，莊稼恢復(fù)原狀，“爺爺像一尊青銅塑像一樣保持著用力的姿勢(shì)”，車上的草被席卷一空，唯有一株再普通不過的老茅草“夾在車梁的榫縫里”，這株草，正像圣地亞哥那副被鯊魚吃剩的馬林魚骨架，以其凜然與平靜，郁勃著抗衡外部橫暴的內(nèi)在力量。

　　二、沉默的弱者：孩子作為莫言崇高美學(xué)的生命承載

　　如果說，母雀在以一己生命保護(hù)雛雀的壯舉中獲得了崇高，那么，比母雀更弱小的雛雀呢?當(dāng)失去母親的保護(hù)后，雛雀孱弱的生命肌體是否有著與母親同樣的能量?

　　莫言小說的孩子仿佛“雛雀”，他們傳達(dá)著莫言的內(nèi)心真實(shí)，是進(jìn)入其崇高美學(xué)世界的通道。這里說的“孩子”不是指兒童視角或尚未被文明格式化的靈動(dòng)鮮活的生命感受力，而是莫言小說中游蕩在現(xiàn)實(shí)邊緣的“沉默的弱者”。通過他們，那些被歷史之火煎熬、被現(xiàn)實(shí)之塵掩埋的物件，包括“崇高”，得以文學(xué)地表現(xiàn)。

　　80年代，歷史告別了它的史詩(shī)形態(tài)，紅火熱烈的農(nóng)村壯景轉(zhuǎn)換為荒寒凄涼的“工地風(fēng)景”。《透明的紅蘿卜》的故事就在這“風(fēng)景”中展開。置身于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中的人們，自有其雖貧窮匱乏卻也歡樂的一面，自有其鄉(xiāng)村倫理(黑孩一家的狀況)、行業(yè)規(guī)則(小鐵匠和老鐵匠師徒斗法)和情愛世界(小石匠、小鐵匠和菊子姑娘的情愛)。主人公黑孩身體干瘦，布滿傷痕，仿佛游離于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，他與滯重現(xiàn)實(shí)之間處于“在而不屬于”的狀態(tài)。“游離”造就了一個(gè)充滿奇異聽覺、視覺、觸覺且彼此間被超常的通感貫通的“黑孩世界”，這是莫言對(duì)“生活”的重新發(fā)現(xiàn)，也是莫言文學(xué)世界對(duì)常見“苦難敘述”的反撥。

　　莫言曾談及這篇小說的美學(xué)追求：“在堅(jiān)硬的、冰冷的特異心理成分外邊，施放上虛幻的、溫暖的感覺的煙霧，是否能使小說獲得某種怪味呢?作者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲進(jìn)云里霧里能否獲得某種更大的表現(xiàn)自由呢?”莫言：《橋洞里長(zhǎng)出紅蘿卜》，《文藝報(bào)》1985年7月6日。作者并不回避生活中“嚴(yán)酷”和“堅(jiān)硬的、冰冷的特異心理成分”，但他以“浪漫情調(diào)”和“虛幻的、溫暖的感覺”來加以處理，營(yíng)造出一種迷離空靈、飄忽靈動(dòng)的韻致，不僅提供了一種新的“生活”敘事，也接續(xù)了中國(guó)古典美學(xué)傳統(tǒng)。更重要的是，他始終在提示、渲染著一種堅(jiān)硬的、以苦難為底色的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。“現(xiàn)實(shí)世界”與“感覺世界”由此構(gòu)成黏著不分的對(duì)位，隱含著生命/現(xiàn)實(shí)、個(gè)體/歷史、嚴(yán)酷/浪漫、堅(jiān)硬/虛幻、冰冷/溫暖之間的結(jié)構(gòu)性矛盾張力。

　　經(jīng)典崇高話語主導(dǎo)的苦難美學(xué)，注重將苦難故事納入整體性敘述，借助總體性歷史觀的整合和絕對(duì)意志的選擇、重塑，苦難尤其是其感性細(xì)節(jié)和場(chǎng)景被大幅縮減，并在既定意義生產(chǎn)鏈上獲得一個(gè)指定位置，并在指定的位置上，閃耀著神性光芒。這種苦難體現(xiàn)著“力學(xué)的崇高”，〔德〕康德：《判斷力批判》下卷，第100頁(yè)，宗白華譯，北京，商務(wù)印書館，1964。是一種定向定性的意義生產(chǎn)。與之相比，莫言的“苦難”始終關(guān)聯(lián)著感性生命主體的執(zhí)著在場(chǎng)，苦難沒有理念化的升華進(jìn)入一個(gè)總體性象征秩序并成為這一秩序的維持者與代言人。近藤直子認(rèn)為：“少年要拒絕自己的過去和培養(yǎng)了他過去的世界的過去。他以拒絕所有一切已經(jīng)被命名的、被賦予意義的東西，而徹底獲得了清澈的原始的眼睛。少年看到的不是世界中的什么東西，他看到的是世界本身的產(chǎn)生。在那里，任何經(jīng)驗(yàn)的蹤影、歷史的屏障都沒有。所有的一切都像剛剛誕生的那樣的鮮嫩，等待著他的觀賞、傾聽、觸摸。”〔日〕近藤直子：《有狼的風(fēng)景——讀八十年代中國(guó)文學(xué)》，第182頁(yè)，廖金球譯，北京，人民文學(xué)出版社，2001。黑孩對(duì)社會(huì)性現(xiàn)實(shí)的拒絕，隱含莫言對(duì)既有意義秩序的反思，但需要追問的是，在黑孩那里，是不是沒有“任何經(jīng)驗(yàn)的蹤影、歷史的屏障”?黑孩以決絕的沉默拒絕“經(jīng)驗(yàn)”和“歷史”，但“經(jīng)驗(yàn)”和“歷史”不僅沒有從生活中消失，而其也從未放棄對(duì)他的捕捉，它們?cè)谛≌f最后部分的現(xiàn)身，直接導(dǎo)致了黑孩純美夢(mèng)幻的破滅。面對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)夢(mèng)幻的粗暴介入，作家讓黑孩逃離“歷史”，在“自然”中獲得自由自在的生命感。逃離歷史，即自我生命的獲得和對(duì)原初、自然的執(zhí)守。如果說，王一生(阿城《棋王》)借由棋道而悟道家神髓，進(jìn)入自由至境，開出一派闊大的生命崇高之境，那么莫言則從黑孩身上掘發(fā)出一種穿越文化傳統(tǒng)的神話般的原初生命能量與元?dú)狻?/p>

　　和黑孩相似，《拇指拷》中的阿義也是家境貧寒的沉默的孩子。他在為母親買藥的歸途中，被一對(duì)神秘的陌生男女用冰冷的拇指拷銬在墓地一株松樹上，匆匆而過的農(nóng)人對(duì)阿義的困境和呼救置若罔聞，善心的“黑皮女子”和割麥農(nóng)婦對(duì)其施救未果。這篇小說魯迅氣息濃郁，流灌著《藥》《鑄劍》的氣質(zhì)，它從情節(jié)和“看/被看”的結(jié)構(gòu)上對(duì)《藥》進(jìn)行了借鑒與“重寫”。不同之處在于，夏瑜作為國(guó)族命運(yùn)拯救者，其崇高品格在信仰和犧牲中獲得，而阿義則更多地被作家從貧弱的個(gè)體生命內(nèi)部掘發(fā)出超越苦難的力量。

　　在極度的絕望中，阿義被蒼涼高亢的孤獨(dú)歌唱打動(dòng)，他勇敢地咬掉了自己的兩根拇指，奔向鮮花月光鋪就的大道，最終卻栽倒在冰涼的路面。這時(shí)，他看到一個(gè)赭紅色的小孩從他身體里鉆出來，輕靈地在月光中游泳，他用月光包裹起被冰雹打落一地被雨水浸濕的中藥，飛跑回家，投進(jìn)母親的懷抱。悠遠(yuǎn)蒼涼的歌聲、輕柔揮灑的月光、彌漫的花香、花香與月光鋪成的大道、母親的懷抱……平靜、溫暖的事物，營(yíng)造出童話般的詩(shī)意，雖只在小說最后一節(jié)出現(xiàn)，所占篇幅極小，但它們所提供的巨大力量竟然使孩子沖破生命的絕境，達(dá)到拯救自己和母親生命的極境‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

　　小說中兇猛的狼犬、雜草叢生的道路、陰森的墓地、銬住孩子的陌生人，仿佛是人生無法躲避、無法逃脫的命定。見死不救的人，是同樣堅(jiān)硬荒寒的現(xiàn)實(shí)，他們的麻木不仁，得到了麥子被冰雹毀壞的結(jié)局，這也仿佛是善惡有報(bào)的命定。但正是從被毀麥地中飄起的歌唱，將孩子的生命勇氣激發(fā)出來。歌聲、月光、鮮花、赭紅色的孩子、母親等意象超出了“美”“詩(shī)意”的通常意涵，它們的寧?kù)o、光明、溫暖和甜蜜，屬于一種內(nèi)在的弱者的崇高，如梁宗岱所說：“一般粗糙的靈魂容易從剛性美認(rèn)出Sublime，一篇屬于柔性美的自然，尤其是一件藝術(shù)品，登峰造極的時(shí)候，一樣可以使我們驚嘆，使我們肅然起敬，使我們悅服和向往，一言以蔽之，使我們起崇高底感覺。”梁宗岱：《論崇高》，《梁宗岱批評(píng)文集》，第110頁(yè)，珠海，珠海出版社，1998。

　　《枯河》是另一篇筆致與意境讓人想起魯迅的作品，小說將《拇指拷》中籠罩著濃郁神秘色彩的象征性場(chǎng)景，拉回當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和日常倫理情境。較之《拇指拷》的刻意形容，《枯河》既可見出莫言對(duì)鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟(jì)相互糾纏情狀的寫實(shí)功夫，更可見出其以淡墨寫濃意的異秉。平易簡(jiǎn)淡的文字與濃稠黏滯的生活質(zhì)感形成微妙的對(duì)應(yīng)，讓冷漠麻木的人群，連同被貧困和權(quán)力熄滅了溫?zé)嵊H情者，在孩子苦痛、憤怒而決絕的復(fù)仇中，凜然生出一份沉重卻明快的崇高。

　　小說寫一個(gè)沉默的孩子小虎，為了村黨支部書記的女兒，爬上高大的白楊樹，卻不幸墜落到女孩身上，導(dǎo)致其死亡。悲劇發(fā)生后，小虎遭到他所信任的、從未打過他的母親的毆打;父親同樣是掌權(quán)者意志無奈而堅(jiān)定的執(zhí)行者，他兇狠地懲罰小虎。這是父母、哥哥背叛孩子的故事，也是一個(gè)弱者反抗與復(fù)仇的故事。小虎不僅被內(nèi)心荒涼的村人離棄，更被至親背叛，強(qiáng)橫無理的壓抑，催動(dòng)最弱小的孩子產(chǎn)生了“一種說話”的欲望，小虎“聽到自己聲嘶力竭地喊道：‘狗屎!’”莫言：《枯河》，《民間音樂》，第360頁(yè)，沈陽(yáng)，春風(fēng)文藝出版社，2004。“狗屎”是孩子說過的唯一的話，這是弱者的生命控訴。他在干枯河道的死亡，以最無力最無奈最決絕的形式，完成了對(duì)親人尤其是母親的“復(fù)仇”。

　　80年代前期是經(jīng)典崇高美學(xué)最后的輝煌時(shí)代。在此時(shí)的歷史敘述中，弱者往往作為當(dāng)代史的“受難者”出現(xiàn)，他們渡盡劫波后，以現(xiàn)代性話語為依據(jù)，將弱者在歷史中的悲劇命運(yùn)升華為歷史主體的強(qiáng)大精神意志。“傷痕”“反思”“改革”“知青”等文學(xué)思潮中的崇高品格多建基于人道主義話語與主流政治話語共同的現(xiàn)代化想象。“尋根小說”改寫崇高話語的建構(gòu)路徑，形成了一種別樣的崇高書寫，阿城的“三王”通過與主流歷史敘事的區(qū)隔，自有內(nèi)在的風(fēng)骨與莊嚴(yán)。莫言崇高美學(xué)與阿城相通之處在于，其主人公都是歷史中的弱者或被歷史放逐的“邊緣人”，都是孩子或如孩子般純凈天真，同時(shí)，他們也是被輕忽的“強(qiáng)者”。他們或遭受繼母的虐待，經(jīng)受周圍人的調(diào)謔嘲弄;或被神秘地禁錮;或遭受家人辱罵毒打，為冷漠人群圍觀。他們既無力或無意撬動(dòng)歷史，但歷史卻也對(duì)其生命的“內(nèi)在性”無可奈何。“弱者”的崇高源自對(duì)自身生命“內(nèi)在性”的堅(jiān)持，弱小、單薄、匱乏的他們，偏偏在與歷史的周旋中呈現(xiàn)著令人矚目的崇高。

　　三、莫言文學(xué)的“至境”及其歷史維度

　　莫言文學(xué)中的原初、生命、美、詩(shī)意，意味著一種抵達(dá)“至境”的書寫。梁宗岱在反思朱光潛“崇高”論述的基礎(chǔ)上，重新界說了“崇高”。針對(duì)后者以康德學(xué)說為依據(jù)，將sublime和grace分別譯為“雄偉”和“秀美”，以對(duì)應(yīng)中國(guó)的剛?cè)峄蜿庩?yáng)說，梁宗岱提出了不同看法，他認(rèn)為所謂sublime(崇高)與grace(秀美或嫵媚)并非不相容，陽(yáng)剛陰柔偏重美的性質(zhì)，而sublime(崇高)與grace(秀美或嫵媚)偏重美的品格。屠格涅夫的母雀之成為崇高者，原因在美的品格，“‘崇高’只是美的絕境，相當(dāng)于我國(guó)文藝批評(píng)所用的‘神’字或‘絕’字;而這‘絕’字，與其說指對(duì)象本身底限制，不如說指我們內(nèi)心所起的感覺”，因此，“崇高底一個(gè)特征與其說是‘不可測(cè)量的’(immeasurable)或‘未經(jīng)測(cè)量的’(immeasured)，不如說是‘不能至’或‘不可企及的’”。

　　①原初、生命、美、詩(shī)意，使莫言文學(xué)內(nèi)在地葆有一種生命性能量和活力，莫言借此拒絕先在的意義設(shè)定，立足“本心”，重設(shè)意義。

　　莫言文學(xué)洋溢著調(diào)配文字、措置形式的淋漓興致，卻殊少“純美”的執(zhí)念;有深層的批判性，卻不訴諸那種近乎執(zhí)拗的創(chuàng)痛感，殊少沉重的憂患意識(shí);即便書寫暴虐、苦難，也有意回避那種讓人痛苦到窒息的沉重感、壓抑感。之所以如此，或在作家對(duì)生活“歡樂”“溫暖”“詩(shī)意”一面的體認(rèn);或在作家的幽默心性和笑謔才具;或得益于“民間”“狂歡”文藝的啟示。在某種意義上，莫言文學(xué)狂放恣肆的想象力、纖毫畢現(xiàn)的表現(xiàn)力、鋪張繁復(fù)的文字與修辭，是對(duì)身體匱乏(饑餓)與心靈匱乏(孤獨(dú))的想象性代償。趙園的觀點(diǎn)切中肯綮：“莫言并沒有緣他叢生的感覺而入于魔幻。剝脫那些如菌如苔如羽毛的‘感覺’，你發(fā)現(xiàn)了他所寫‘事件’的極現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)。”

　　②

　　詩(shī)性意象、精妙的感覺和夸飾的文辭，包裹著慘痛的創(chuàng)傷記憶，即便是現(xiàn)實(shí)書寫也彌漫著歷史的鬼魂：《紅高粱家族》為招魂之作，《生死疲勞》為鬼魂申冤之作，《酒國(guó)》為驅(qū)鬼之作，《蛙》為懺悔亡魂之作，《豐乳肥臀》為安魂之作。莫言文學(xué)難掩歷史情懷。孫郁有言：“魯迅在反抗舊文明時(shí)，更多的是抗拒自己身上的鬼氣。所以書的字里行間，有歷史的長(zhǎng)影。莫言這一代，掘心自食的慘烈被新的東西置換了。歷史咀嚼的長(zhǎng)度超過自我拷問的長(zhǎng)度，他的興奮點(diǎn)集中在鄉(xiāng)民社會(huì)的旋渦里，處處顯示了單純的恢宏和渾濁里的偉大。”

　　③

　　概言之，莫言處理文學(xué)與歷史之關(guān)系有其特出之處：將歷史/現(xiàn)實(shí)納入個(gè)體/生命區(qū)域，使之充分主體化、生命化，化解其堅(jiān)硬的物質(zhì)性，滌除其“意義設(shè)定”，而出之以浸潤(rùn)著主體思情和靈性的文字與形式、修辭。

　　當(dāng)反崇高反神圣成為流行時(shí)尚時(shí)，文學(xué)已蛻變?yōu)榫�神虛無的游戲。文學(xué)，就像孩子，在這世間，他會(huì)自?shī)首詷罚瑫?huì)搞惡作劇，會(huì)高聲喧鬧，但它也會(huì)以“沉默”無聲地拒絕和抗議。文學(xué)無力改變堅(jiān)硬強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，但它提供了來自別一世界、別一視點(diǎn)的觀照和審視。孩子無力為這世界做出更強(qiáng)體力的勞作，奉獻(xiàn)更多的勞動(dòng)成果，但這個(gè)世界和生活在其中的每一個(gè)人都是或曾是孩子，都是或曾是沉默或喧鬧的弱者。“小說，小說，小人之語也，那些把小說說成高尚、偉大之類的人，無非是借抬高職業(yè)來抬高自己的身份”。

　　④在莫言眼里，個(gè)體生命都是絕對(duì)的弱者，文學(xué)亦如是，但弱亦為強(qiáng)，沉默亦是力量。“孩子”昭顯本真，文學(xué)關(guān)乎生命正義。在神圣被褻瀆、崇高被解構(gòu)之時(shí)，真正的文學(xué)與“孩子”一起，攜手走進(jìn)生命與生存之重，召喚神圣。