[摘要]《所羅門之歌》中的梅肯·戴德自私、冷酷，只注重對(duì)物質(zhì)財(cái)富的占有，精神生活極其空虛。他從不關(guān)心他人和社會(huì)，成為一個(gè)絲毫沒有感情的孤立于他人和社會(huì)之外的人。文章運(yùn)用薩特的存在主義思想來分析造成梅肯悲劇的根本原因。

　　[關(guān)鍵詞]雜志之家,存在主義,自我選擇,社會(huì)責(zé)任

　　托妮·莫里森作為當(dāng)代美國著名黑人女作家，曾經(jīng)在她的著作中成功地塑造了一系列栩栩如生、呼之欲出的人物形象，通過這些人物形象，她向我們展示了不同時(shí)期美國黑人的生活境況，這些黑人的經(jīng)歷反映了在美國社會(huì)中黑人為了生存和發(fā)展而作出的種種努力。梅肯·戴德是《所羅門之歌》中給人印象極其深刻的人物。作為第一代被解放非洲黑人的后代，他從小就和父親一起通過辛勤的勞動(dòng)開墾出一片種植園，成為當(dāng)?shù)睾谌肆w慕的對(duì)象。然而，不幸的是，當(dāng)?shù)匕兹擞捎诩刀仕麄兊某晒Γ瑲埲痰貧⒑α怂�的父親，年幼的戴德和彼拉多在飽受壓迫的黑人女仆瑟斯的幫助下得以逃生。從此孤苦無依，浪跡天涯。薩特認(rèn)為，“人一開始就是一種自覺的自我設(shè)計(jì)”，也就是說要進(jìn)行自我選擇。面對(duì)父親無辜遭到槍殺這一處境，兄妹倆作出了迥異的選擇：梅肯以追逐物質(zhì)財(cái)富為目標(biāo)，北上到密歇根發(fā)展，占有、侵吞他人財(cái)產(chǎn)，如愿以償?shù)禺?dāng)上了黑人貧民區(qū)的霸主，成為當(dāng)?shù)馗挥械暮谌酥��?而妹妹彼拉多則選擇過簡(jiǎn)樸而充滿溫情的生活，她以釀私酒為生，對(duì)他人和社會(huì)充滿道德感和責(zé)任心。這種道德感和責(zé)任心在現(xiàn)實(shí)生活中表現(xiàn)為她對(duì)家庭成員和他人無私的愛和關(guān)懷。

　　薩特的存在主義認(rèn)為，人在進(jìn)行自我選擇的同時(shí)還要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。“人要對(duì)自己的行為完全負(fù)責(zé)。”“人由于命定是自由，把整個(gè)世界的重量擔(dān)負(fù)在肩上：他對(duì)作為存在方式的世界和他本身是有責(zé)任的。”“這種絕對(duì)的責(zé)任不是從別處接受的：它僅僅是我們的自由的結(jié)果的邏輯要求。”“事實(shí)上，我對(duì)一切都負(fù)有責(zé)任，除了我的責(zé)任本身以外，因?yàn)槲也皇俏业拇嬖诘幕�礎(chǔ)。”這就是說，個(gè)人在進(jìn)行自我選擇的同時(shí)不可避免地要擔(dān)負(fù)起對(duì)他人存在的責(zé)任，必須對(duì)他人、集體和社會(huì)承擔(dān)責(zé)任，否則，就不能成為薩特存在主義思想中理想的個(gè)人。“存在主義思想的第一后果是使人人明白自己的本來面目，并且把自己存在的責(zé)任完全由自己承擔(dān)起來。”而梅肯長期以來只注重對(duì)物質(zhì)財(cái)富的占有和追求，對(duì)他人和社會(huì)不負(fù)任何責(zé)任。由于他在進(jìn)行自我選擇時(shí)沒有擔(dān)負(fù)起他作為個(gè)人應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任，使得他的精神生活變成廢墟，道德淪喪，最終生活在痛苦和孤寂之中。

　　梅肯的妻子露斯出身于當(dāng)?shù)刈钣忻�望的黑人醫(yī)生弗斯特的家庭，梅肯為了舒適的物質(zhì)生活和將來更多的發(fā)展機(jī)會(huì)與她結(jié)婚。婚后很快梅肯無暇顧及家庭生活，在感情生活上拋棄了她。露斯和寬敞的房子以及豪華的汽車一樣，只是他家中豪華的擺設(shè)和可資炫耀的家產(chǎn)。后來，當(dāng)他得知妻子又一次懷孕時(shí)，他想盡一切歹毒的辦法使其墮胎，強(qiáng)迫她喝半盎司蓖麻油，坐在剛盛過開水的鍋上，然后用肥皂水灌腸，還用過縫紉針，甚至當(dāng)露斯正要拿起早餐餐盤時(shí)，捶打她的肚子。這種種令人毛骨悚然的行為表明梅肯既沒有承擔(dān)起做丈夫的責(zé)任，也沒有承擔(dān)起做父親的責(zé)任。他在選擇他個(gè)人的行為時(shí)，絲毫沒有考慮到他應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。在長期被丈夫冷落的苦悶生活中，露斯迫不得已從哺育“奶人”和與亡父的心靈交流中尋找精神上的依托。這使得梅肯懷疑露斯與她的亡父之間曾經(jīng)有過不純潔的關(guān)系，梅肯的拳打腳踢便成為露斯的家常便飯。當(dāng)露斯說了句“我當(dāng)然是我爹的女兒”時(shí)，“梅肯連叉子都沒有放下，當(dāng)他的手越過面包的盤子就是一拳時(shí)，那把叉子才啪的一下落在桌上”。而長期遭受梅肯虐待的露斯僅僅作出以下反應(yīng)，“當(dāng)奶人看到他的母親的手捏著她的嘴唇，以便她在不引人注意的情況下，用舌頭搜尋有沒有打壞的牙齒，在發(fā)現(xiàn)沒有之后又調(diào)整了嘴里的假牙板”。可見露斯對(duì)于梅肯的虐待已經(jīng)習(xí)以為常了。

　　梅肯的兩個(gè)女兒科林斯和莉娜是在缺乏父愛和充滿恐懼的環(huán)境下長大的。她們是梅肯炫耀的資本，是為滿足梅肯的虛榮心而作的擺設(shè)，莉娜對(duì)梅肯的控訴非常有力：“他先拿我們展覽，然后又拿我們示眾，我們的生活就是這樣：他會(huì)拿我們當(dāng)貞女似的在巴比倫全城游行，然后又拿我們當(dāng)巴比倫妓女似地加以侮辱。”這段話簡(jiǎn)短有力地控訴了梅肯毫無責(zé)任心的行為。他無視做父親的責(zé)任，粗暴地對(duì)待兩個(gè)女兒。當(dāng)他讓她們乘坐豪華派卡得車兜風(fēng)以向貧民區(qū)黑人炫耀時(shí)，顯然兩個(gè)女兒和汽車一樣都是他可資炫耀的資本的一部分，二者似乎沒有什么區(qū)別。當(dāng)她讓科林斯上大學(xué)，目的是為了讓她嫁一個(gè)有身份有地位的丈夫。從小沉悶的家庭生活使得科林斯在大學(xué)畢業(yè)以后不能夠適應(yīng)社會(huì)生活，不能夠適應(yīng)社會(huì)環(huán)境，未能如愿以償?shù)負(fù)碛行腋Ｃ罎M的婚姻，只好在家里和露斯、莉娜一起做紅絨玫瑰花。露斯、莉娜和科林斯這三位生活在親情和愛情荒漠里的女性就這樣呆在家里日復(fù)一日地做著紅絨玫瑰花。然而，當(dāng)愛慕虛榮和追求守身如玉的生活幾乎耗盡了她們的青春時(shí)，科林斯終于放棄了令人窒息的虛榮心，在她四十幾歲時(shí)，和梅肯不屑一顧的貧民區(qū)黑人波特有著短暫的親密接觸。“科林斯·戴德多少年來一直潔身自好，而如今卻在使勁地敲打著一個(gè)車場(chǎng)工人的汽車玻璃。但是為了逃避那些絲絨花，她會(huì)一直敲下去的。”紅絨玫瑰花不僅給科林斯帶來死亡的信息，也給莉娜和露斯帶來死亡的信息。梅肯在進(jìn)行自我設(shè)計(jì)和自我選擇時(shí)，沒有能夠擔(dān)負(fù)起對(duì)兩個(gè)女兒做父親的責(zé)任，也沒有能夠承擔(dān)起對(duì)露斯做丈夫的責(zé)任，使得她們?cè)诠陋?dú)和凄涼的生活中蹉跎歲月。而薩特的存在主義認(rèn)為一個(gè)理想中的人在進(jìn)行自我設(shè)計(jì)、自我選擇的同時(shí)，也要對(duì)他人和社會(huì)承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任，人是生活在社會(huì)和集體中的，離開社會(huì)和集體，人是無法生存的。

　　在社區(qū)生活中，梅肯是一個(gè)只知道占有財(cái)富和積聚資本的人。他從不和他的房客來往，鄙視住在貧民區(qū)的黑人，并且他還杜絕家人與他們有任何正常的社區(qū)居民間的交往，免得有失他苦苦經(jīng)營起來的身份地位。當(dāng)孤苦無依的貝恩斯夫人帶著兩個(gè)孩子去請(qǐng)求梅肯延長交房租的期限時(shí)，他冷酷無情地拒絕了她，并且還威脅貝恩斯太太說要讓她和她的孩子們流落街頭。“讓她們流落街頭就有法活了嗎，貝恩斯太太?如果你想不出辦法付給我錢，他們就會(huì)流落街頭的。”年邁的貝恩斯太太走投無路，淚水在眼眶里閃爍著對(duì)孩子們說：“一個(gè)做生意的黑鬼是非常可怕的，那樣子是非常非常可怕的。”當(dāng)酒醉的波特拿著槍站在閣樓上時(shí)，梅肯所關(guān)心的僅僅是他是否有足夠的錢來交房租，他說：“我沒有打算把他弄下來。我打算把我的錢弄下來，他如果愿意他可以死在那里。但是如果他不把我的租金扔給我，我會(huì)把他從那扇窗戶上崩了。”當(dāng)圍觀的群眾要波特放下槍，想救他時(shí)，梅肯卻說：“把我他媽的那些錢扔下來!把那些美元給我扔到這兒來，黑鬼!然后崩了你自己!”對(duì)金錢的關(guān)注已經(jīng)使他喪失了道德和良心，更談不上對(duì)他人和社會(huì)承擔(dān)任何責(zé)任。對(duì)財(cái)富的占有欲吞沒了他的心靈，剝奪了他的人性。對(duì)他人和社會(huì)不負(fù)責(zé)任的行為使得他脫離正常人的生活，逐漸向著異化的方向發(fā)展。

　　小說中的另一個(gè)人物梅肯的妹妹彼拉多則和他形成了鮮明的對(duì)比。對(duì)金錢、地位、財(cái)產(chǎn)和風(fēng)度甚至衛(wèi)生的鄙視使她具備更加重視感情、尊重他人、忠心耿耿、慷慨大方等精神價(jià)值，從她身上，梅肯的兒子“奶人”看到的是一個(gè)與梅肯家完全不同的生活環(huán)境和精神世界。梅肯終身沉湎于物質(zhì)生活和對(duì)物質(zhì)財(cái)富永無止境的貪婪的追求，相反，彼拉多則更加注重精神生活。這一點(diǎn)體現(xiàn)在他們對(duì)別人的態(tài)度上。彼拉多關(guān)心他人，并且具有強(qiáng)烈的責(zé)任感，而這些則正是梅肯所缺乏的。當(dāng)梅肯在山洞里為了金子而殺人時(shí)，彼拉多堅(jiān)決不讓哥哥拿走死者的金子。天生具有道德感和責(zé)任心的彼拉多在幻覺中與亡父的靈魂進(jìn)行交流，并且悟出父親在教導(dǎo)她，“如果你拿走一條生命，你就占有了她。你對(duì)它負(fù)責(zé)。你殺死一個(gè)人，不能就此了事”。于是，她回山洞收集了死人的骨頭，并一直帶在身邊。她一直為她殺人這件事情以她獨(dú)特的方式承擔(dān)著責(zé)任。

　　然而，長期變態(tài)的生活方式使梅肯逐漸感到失望、痛苦和孤寂。他不喜歡在光線的照耀下看到他的房子，“他那分散在各處的房產(chǎn)延伸到遠(yuǎn)處，像蒙著雙眼蹲在那里的妖魔鬼怪”。“事實(shí)上他感覺這些房產(chǎn)像是聯(lián)合起來使他自己覺得像是個(gè)局外人，一個(gè)沒有財(cái)產(chǎn)、沒有土地的流浪漢。”梅肯與孩子們保持距離，斷絕與妹妹的關(guān)系，“奶人”的家庭僅僅使一個(gè)個(gè)人的破碎組合。在孤寂中，他一反往常的習(xí)慣，決定抄小路經(jīng)過他妹妹的住房。“而今晚他正需要那么一點(diǎn)歌聲一那最早和他牽腸掛肚的那個(gè)人唱出來的歌。”隱蔽在房子外面的梅肯“被歌聲所降伏”被窗戶里面簡(jiǎn)樸而又充滿溫情的生活所感動(dòng)。“這幅畫面使失望、孤獨(dú)、冷酷無情的梅肯變得更為復(fù)雜。黑暗中，梅肯站在彼拉多家外面，聽彼拉多、她的女兒麗芭和她的孫女哈加爾一起歌唱。很清楚，她渴望的是情感聯(lián)系和精神交流。”顯而易見，作為一個(gè)只知道占有財(cái)富而不去關(guān)心和愛護(hù)別人的冷酷的人，梅肯意識(shí)到了自己精神上的冷酷和空虛。

　　薩特認(rèn)為：“人不僅要考慮對(duì)自己負(fù)責(zé)，同時(shí)也要對(duì)人類負(fù)責(zé)。”“我屬于人類、國家集體、職業(yè)和家庭團(tuán)體。”“每一個(gè)自以為在其實(shí)存在的存在中都是對(duì)人類負(fù)責(zé)的。”梅肯畢生只注重自我選擇自我設(shè)計(jì)，追求對(duì)物質(zhì)財(cái)富的占有，而沒有擔(dān)負(fù)起對(duì)他人、集體和社會(huì)的責(zé)任。薩特存在主義理想中的人，不僅要面對(duì)具體的處境作出選擇，而且強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任，偏離任何一個(gè)方面，人都不可能成為理想中的人，就會(huì)遭受這樣或者那樣的痛苦和迷惘。因此，很顯然，造成梅肯悲劇的根本原因是他只注重自我選擇，在進(jìn)行自我選擇時(shí)沒有承擔(dān)對(duì)他人和社會(huì)的責(zé)任。