摘要：晚年丁玲重寫(xiě)《杜晚香》的初衷是與新時(shí)期讀者交流，寫(xiě)作和發(fā)表的一波三折折射出她在新時(shí)期的特殊處境和文學(xué)堅(jiān)守‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 從莎菲到杜晚香，是丁玲“一體性”“生命結(jié)構(gòu)”中的文學(xué)表達(dá)，內(nèi)蘊(yùn)了20世紀(jì)中國(guó)女性主體成長(zhǎng)史和社會(huì)主義革命史的個(gè)體實(shí)踐‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 《杜晚香》是一種“信仰寫(xiě)作”，是晚年丁玲重返新時(shí)期的路徑和起點(diǎn)，是接續(xù)“左翼文學(xué)”“延安文學(xué)”的一次嘗試‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 新啟蒙主義的歷史敘述征用了年輕一代的集體記憶，用“斷裂性”取代了“一體性”。

　　關(guān)鍵詞：丁玲; 新時(shí)期文學(xué); 《杜晚香》; 女性主體; 信仰寫(xiě)作

　　丁玲在寫(xiě)作之初因創(chuàng)造了“莎菲”這一“‘五四’退潮后小資產(chǎn)階級(jí)叛逆、苦悶的知識(shí)女性中最重要的典型”①，被譽(yù)為“五四的女兒”，在文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆; 她的“左聯(lián)時(shí)期”“陜北時(shí)期”和“五十年代”也是文學(xué)史敘述的重要內(nèi)容。 然而，“晚年丁玲”卻在文學(xué)史中消失了，洪子誠(chéng)僅在“老作家的散文”一節(jié)中舉例、提及了《“牛棚”小品》②。 這種現(xiàn)象可能源于晚年丁玲在新時(shí)期的邊緣位置，以及給當(dāng)時(shí)讀者留下了一個(gè)充滿(mǎn)爭(zhēng)議的印象，而這種印象又強(qiáng)化了文學(xué)史敘述。 如果我們從文學(xué)史重返文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)晚年丁玲選擇了一條個(gè)性化的路徑重返新時(shí)期，而起點(diǎn)正是《杜晚香》③。

　　與《莎菲女士的日記》《在醫(yī)院中》相比，有關(guān)《杜晚香》的研究很少④，而且以新啟蒙主義的負(fù)面評(píng)價(jià)為主，其豐富性和重要性都被遮蔽了。 《杜晚香》是一種“信仰寫(xiě)作”，內(nèi)蘊(yùn)了20世紀(jì)中國(guó)女性主體成長(zhǎng)史和社會(huì)主義革命史的個(gè)體實(shí)踐，是晚年丁玲力圖接續(xù)“左翼文學(xué)”“延安文學(xué)”傳統(tǒng)的重要嘗試。 本文以《杜晚香》為中心，考察晚年丁玲重返新時(shí)期的路徑和起點(diǎn)，探討“信仰寫(xiě)作”和新時(shí)期文學(xué)的關(guān)系。

　　作者：原 帥

　　一 重寫(xiě)和發(fā)表

　　《杜晚香》最早寫(xiě)于1966年4月，后散失。 晚年丁玲重寫(xiě)《杜晚香》的初衷是與新時(shí)期讀者交流。 1978年7月重寫(xiě)，8月底寫(xiě)完，立刻讓家人審讀。 9月9日記：“最使我高興的是祖林來(lái)信，他對(duì)《杜晚香》一文，贊頌備至。 ”⑤10月31日記：重寫(xiě)了《杜晚香》八九兩節(jié)，陳明仍不滿(mǎn)意，“這幾天我又日夜愁思。 我發(fā)現(xiàn)讀者變化很大，而我的文風(fēng)恐甚不合時(shí)宜。 ”⑥直到12月，陳明在北京奔走時(shí)，兩人還在不斷寫(xiě)信討論、修改《杜晚香》。

　　回北京后，丁玲將稿子送去《人民日?qǐng)?bào)》，“他們回話說(shuō)，文章太長(zhǎng)，不擬在報(bào)紙上刊用，能壓縮一點(diǎn)最好”，“但我個(gè)人雖然經(jīng)過(guò)幾十年的改造，也改造了一些，但有些性格仍然難改”⑦。 5月1日回復(fù)姜德明：“《杜晚香》一稿，最近因故，尚未修改。 ”⑧之后又送去《人民文學(xué)》，“一個(gè)編輯來(lái)西郊友誼賓館找我，我不在，她把稿子放在門(mén)口傳達(dá)室，留了一張紙條，說(shuō)他們的刊物準(zhǔn)備登載，只是覺(jué)得文章結(jié)尾有點(diǎn)重復(fù)，是否刪去一些。 ”⑨這個(gè)編輯是王扶，她的回憶是主任“讓我編個(gè)理由去退稿”⑩，她有糖尿病，等了一上午，身體不適，無(wú)奈簡(jiǎn)單地寫(xiě)了幾句套話，把稿子留在傳達(dá)室。 5月16日，《十月》的蘇予、劉心武來(lái)訪約稿，丁玲幾度“猶豫”，終于“打開(kāi)書(shū)桌抽屜，拿出一篇稿件來(lái)，卻沒(méi)有馬上遞給我，仍然說(shuō)：‘我怕你們年輕編輯看了，覺(jué)得我這種東西老舊。 ’”11劉心武一口氣讀完后“于激動(dòng)之中”給丁玲寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。 5月21日，又寫(xiě)了第二封信，告知《十月》已決定發(fā)表，正在做插圖，編輯部已有“四位同志讀過(guò)，兩位激賞(其中有我)，一位認(rèn)為有特色，另一位年輕同志雖然覺(jué)得不太習(xí)慣，也贊成發(fā)表，您瞧，《杜晚香》畢竟是香的，我相信發(fā)表后，能贏得不少讀者贊賞的。 ”126月，吳芝蘭去取《杜晚香》時(shí)才得知稿子已被拿走，她趕緊向丁玲轉(zhuǎn)達(dá)副主編劉劍青的叮囑：“要是我把一篇稿子給了一個(gè)編輯部，他們未能與我面談，只在信封背后寫(xiě)了幾句意見(jiàn)就把稿子放在了傳達(dá)室，我也會(huì)產(chǎn)生誤解的。 ”13于是丁玲打電話與《十月》交涉，提出用《“牛棚”小品》交換。 緊接著《人民文學(xué)》副主編葛洛找到劉心武家里，要求立刻帶他去《十月》編輯部取回《杜晚香》。 在車(chē)上，葛洛告訴劉心武，“丁玲復(fù)出首發(fā)作品，必須由《人民文學(xué)》實(shí)行，這是中央的指示。 ”14剛到編輯部，人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)嚴(yán)文井已經(jīng)等候，他也接到了中央命令，最后稿子被兩人拿走。

　　晚年丁玲渴望用作品與讀者交流。 很多青年讀者給她寫(xiě)信，直言當(dāng)在報(bào)紙上看到她的消息時(shí)，情感上難以接受，直到反復(fù)讀過(guò)《杜晚香》，發(fā)現(xiàn)她“這樣愛(ài)人民，這樣愛(ài)祖國(guó)”15，才從內(nèi)心徹底接受了她。 這種糾結(jié)的心理生動(dòng)地反映出，在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期青年人的心靈震蕩和觀念重塑。 而尖銳的批評(píng)更多，認(rèn)為“莎菲”被馴服了，《杜晚香》是“政治功利與道德訴求的聚合”16，是文學(xué)的失敗。 在新啟蒙主義“政治/文學(xué)”二元對(duì)立的闡釋中，晚年丁玲和《杜晚香》由此得到負(fù)面評(píng)價(jià)，進(jìn)而被文學(xué)史遺忘。 然而，如果寫(xiě)作的“起點(diǎn)”完全是“政治功利”的話，那么晚年丁玲應(yīng)該選擇更直接、便捷的方式，如寫(xiě)作革命回憶錄或節(jié)選長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是她卻選擇了“重寫(xiě)”這種比較含蓄、“笨”的方式，尤其是她已經(jīng)意識(shí)到“讀者變化很大”、自己的文風(fēng)是“老舊”“不合時(shí)宜”的; 如果重寫(xiě)《杜晚香》的目的完全是“政治功利”的話，那么她理應(yīng)順從《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》的修改意見(jiàn)，但是她卻寧可放棄，也堅(jiān)持一字不改。 重寫(xiě)和發(fā)表的過(guò)程是比較痛苦的，晚年丁玲的倔強(qiáng)，表現(xiàn)出她對(duì)“文學(xué)”的堅(jiān)持，即對(duì)自己難改的創(chuàng)作“性格”、所堅(jiān)守的文學(xué)觀念、所積累的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)充滿(mǎn)信心。 經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)和踐行毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，丁玲早已成為一名“黨員作家”。 會(huì)前，“陳云找丁玲和劉白羽談話，提出‘對(duì)于共產(chǎn)黨作家來(lái)說(shuō)，首先是共產(chǎn)黨員，其次才是作家’，‘不但組織上要入黨，思想上還要入黨’，‘共產(chǎn)黨人應(yīng)該在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域斗爭(zhēng)中起先鋒作用’。 這些話使丁玲受到震動(dòng)。 ”17對(duì)丁玲而言，“政治”和“文學(xué)”“黨員”和“作家”不是二元對(duì)立的，而是辯證的一體性關(guān)系。 于是，在新時(shí)期她一方面會(huì)以“黨員”的身份發(fā)言，又因其發(fā)言“落后”于文學(xué)主潮，故被視為保守; 另一方面，她又會(huì)以“作家”的身份發(fā)言，在旗幟鮮明地宣揚(yáng)毛澤東文藝思想的同時(shí)，還常常表現(xiàn)出敏銳的感覺(jué)、直率的批評(píng)和包容的態(tài)度，而這些具體的、文學(xué)的話語(yǔ)卻被文學(xué)史遮蔽了，或被有意無(wú)意地忽略了。 無(wú)論是在1950年代給文學(xué)研究所的學(xué)員講課，還是在1980年代向文學(xué)愛(ài)好者談創(chuàng)作，丁玲對(duì)毛澤東文藝思想的認(rèn)識(shí)是一致的，她始終認(rèn)為“對(duì)于作品應(yīng)有很?chē)?yán)格的政治要求，而這個(gè)作品又是用最高的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái)的。 如果藝術(shù)性不高，政治思想再好，也還是宣傳品，是教科書(shū)。 ”18因此，只有回到具體的語(yǔ)境和“丁玲的邏輯”，才能正確理解晚年丁玲的心靈、寫(xiě)作以及與新時(shí)期文學(xué)的關(guān)系。

　　二 從莎菲到杜晚香

　　反思新啟蒙主義的局限，賀桂梅提出了“作家的革命現(xiàn)實(shí)實(shí)踐、主體人格的塑造及其文學(xué)創(chuàng)作形式”是一種動(dòng)態(tài)的“一體性?xún)?nèi)在精神結(jié)構(gòu)。 ”19“夢(mèng)珂”是法語(yǔ)“我的心”的音譯，隱喻了丁玲的文學(xué)“原點(diǎn)”，即表現(xiàn)女性主體的成長(zhǎng)。 莎菲大膽地追求愛(ài)情，卻發(fā)現(xiàn)凌吉士“豐儀的里面是躲著一個(gè)何等卑丑的靈魂”20，陷入了靈肉分裂的痛苦。 夢(mèng)珂勇敢地沖出家庭，不甘心做“家庭的玩偶”，卻淪為“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”的商品，女性的私人經(jīng)驗(yàn)被制度化地觀看、消費(fèi)。 五四式的個(gè)人解放已經(jīng)到頭了，預(yù)示了丁玲的“左轉(zhuǎn)”，只有走向“十字街頭”，才能擺脫“室內(nèi)”所攜帶的物質(zhì)和精神的雙重壓迫; 只有實(shí)現(xiàn)民族解放和階級(jí)解放，才能真正實(shí)現(xiàn)女性解放‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 然而，從“室內(nèi)”走向“十字街頭”是相當(dāng)艱難的，丁玲自陳，她多次進(jìn)入工人家屬區(qū)，卻遭到對(duì)方的警惕和敵意; 她搜集有關(guān)難民的材料，但是在寫(xiě)作時(shí)調(diào)動(dòng)的仍是對(duì)故鄉(xiāng)的記憶和想象。 這反映了左翼革命文學(xué)的局限，作家們?cè)谇楦猩蠠o(wú)法靠近工農(nóng)大眾，文學(xué)無(wú)法實(shí)現(xiàn)“大眾化”，只能延續(xù)“室內(nèi)硬寫(xiě)”，這種寫(xiě)作慣性折射出上海的城市空間和現(xiàn)代的生產(chǎn)機(jī)制。 于是，寫(xiě)作慣性的打破、左翼文學(xué)的發(fā)展有待更深廣的社會(huì)革命。 從這個(gè)角度看，丁玲逃離南京、奔向陜北具有文學(xué)的必然性。

　　抗戰(zhàn)全面爆發(fā)和陜甘寧邊區(qū)成立產(chǎn)生出新的革命實(shí)踐和新的社會(huì)空間，“‘流動(dòng)’的主體”和新的文學(xué)形式正在形成。 《我在霞村的時(shí)候》講述了“去延安”的故事，《在醫(yī)院中》講述了“在延安”的故事。 丁玲在與“去延安”的女性知識(shí)青年交往的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)“她們都富有理想，缺少客觀精神，所以容易失望，失望會(huì)使人消極冷淡，銳氣消磨了，精力退化了，不是感傷，便會(huì)麻木”，于是她想塑造一個(gè)“能夠邁過(guò)荊棘，而在艱苦中生長(zhǎng)和發(fā)光”的形象來(lái)“說(shuō)服與鼓勵(lì)她們”，在寫(xiě)作中“以為只有把周?chē)鷮?xiě)得更多荊棘，我的女主人公才能有力量。 ”21丁玲思考、表現(xiàn)的是在抗日民主政權(quán)中女性主體成長(zhǎng)所面臨的新問(wèn)題。 延安的“醫(yī)院”不是“鐵屋子”，而是“被鄉(xiāng)村所包圍的現(xiàn)代性空間”22，陸萍不是“在延安”時(shí)才生病，而是從上海“去延安”的路上就已經(jīng)病了。 陸萍“病”的隱喻，不是單向的“壓抑/反抗”，而是雙向的：既批判醫(yī)院工作人員的精神麻木，又理解被敵人封鎖、物資匱乏、缺乏科學(xué)的無(wú)奈; 既肯定陸萍的負(fù)責(zé)任、講真話、敢斗爭(zhēng)，又批評(píng)她的主觀主義。 小說(shuō)的結(jié)尾表達(dá)了“丁玲的邏輯”：“新的生活雖要開(kāi)始，然而還有新的荊棘。 人要經(jīng)過(guò)千錘百煉而不消溶才能真真有用。 人是在艱苦中成長(zhǎng)。 ”23丁玲清醒地認(rèn)識(shí)到女性主體成長(zhǎng)的艱難性。 社會(huì)主義革命既改造外部世界，又改造內(nèi)心世界，丁玲一方面提出“即使在進(jìn)步的地方，有了初步的民主，然而這里更需要督促，監(jiān)視”，“我們需要雜文”24，另一方面“勉勵(lì)”女性“得首先強(qiáng)己”“下吃苦的決心”25。

　　經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)和踐行《講話》，丁玲的情感和文風(fēng)發(fā)生了變化，關(guān)注的對(duì)象從“去延安”的女性知識(shí)青年、農(nóng)村婦女干部轉(zhuǎn)移到“落后的”“老百姓婦女”，從《夜》到一份三千多字的長(zhǎng)篇小說(shuō)殘稿反映了這一過(guò)程。 在殘稿中，丁玲明顯表現(xiàn)出對(duì)“最聰明最妖媚”、有著“招人的神光”26的婦聯(lián)主任張桂云的厭惡，她依靠民主政權(quán)實(shí)現(xiàn)了個(gè)人解放，正在鬧離婚，但是對(duì)婦女工作卻沒(méi)有熱情。 丁玲提出了女性解放的新任務(wù)：“以‘進(jìn)步’為名被選出來(lái)的婦女能人，需以合適的方式再還原到‘老百姓婦女’中去，她們的工作和表現(xiàn)，不能只為凸顯自我的價(jià)值，還要能帶動(dòng)整體的活力”27，這項(xiàng)任務(wù)是由杜晚香完成的。

　　杜晚香的原型是鄧婉榮。 1964年5月丁玲從湯原農(nóng)場(chǎng)調(diào)到寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)，協(xié)助鄧婉榮從事家屬工作，兩人關(guān)系日漸親密。 杜晚香從“老百姓婦女”到“婦女干部”的“成長(zhǎng)史”非常經(jīng)典：幼年喪母、繼母虐待、土改被工作組動(dòng)員而翻身。 無(wú)愛(ài)的家庭磨練出杜晚香堅(jiān)強(qiáng)的求生意志，“她能勞動(dòng)，她能吃苦，她就能不管闖到什么陌生的環(huán)境里都能對(duì)付”28，而黨的教育使她自覺(jué)到生存的價(jià)值：“她覺(jué)得能為更多的人做事比為一家人做事更高興。 ”29當(dāng)丈夫從抗美援朝前線回家后，“她不再把他看成只是過(guò)日子的伙伴，而是能終身依靠的兩個(gè)有著共同理想、共同言語(yǔ)的神圣關(guān)系的人。 ”30超越“家庭”的新的共同體意識(shí)形成了。 杜晚香的成長(zhǎng)被稱(chēng)為“‘媽媽’回來(lái)了”，這不僅僅是一種革命修辭，更是一種真實(shí)的情感體驗(yàn)，黨組織不僅教給她革命的道理，還填補(bǔ)了她情感的缺失。 也就是說(shuō)，共產(chǎn)主義信仰內(nèi)蘊(yùn)著情感的慰藉，“形成了女性以身心高度統(tǒng)一的方式皈依革命的模式”31。 這種模式反映了歷史的真實(shí)，共產(chǎn)黨員的愛(ài)情是偉大而動(dòng)人的，在她們身上，愛(ài)情和信仰是融合在一起的，丁玲就是在丈夫胡也頻犧牲后義無(wú)反顧地投身革命、奔向延安。 從這個(gè)角度看，既是“思想改造”，也是“情感改造”，這就是為什么當(dāng)毛澤東得知丁玲“能夠和柳拐子婆姨睡在一塊聊天”后“很高興”32的原因。 更有意味的，是女性干部啟蒙了杜晚香，這既避免了革命被愛(ài)情消解的危險(xiǎn)，又證明了婦女解放運(yùn)動(dòng)的成功，它實(shí)現(xiàn)了女性的自我啟蒙。

　　1958年，鄧婉榮放棄了“干部”公職，隨丈夫杜奎轉(zhuǎn)業(yè)到了北大荒。 她所在的二分廠七隊(duì)“從一九五三年墾荒建隊(duì)以來(lái)，打了十一年硬仗，年年盈利”33。 小說(shuō)描寫(xiě)了兩種“勞動(dòng)”，一是經(jīng)濟(jì)的，即機(jī)械化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，二是倫理的，即“無(wú)私”的品質(zhì)。 李桂是拖拉機(jī)手，而杜晚香從事的仍是簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)，如脫粒、翻曬，和家屬工作，如打掃公共衛(wèi)生、幫助鄰居解決生活困難。 勞動(dòng)“分工”暗示了女性主體的成長(zhǎng)仍有提升的空間。 值得注意的是，杜晚香組織家屬自籌自建幼兒園，將婦女從家庭中解放出來(lái)，完成了張桂云未竟的動(dòng)員“老百姓婦女”的使命。 “那時(shí)我?guī)椭�她學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》，她就認(rèn)真做到‘毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人’”34; “三年困難時(shí)期”，杜晚香將撿來(lái)的麥粒全部交公，引發(fā)公婆的不滿(mǎn)，但她依然耐心地說(shuō)服并以身作則、感召了群眾。 由此可見(jiàn)，杜晚香是“共產(chǎn)主義思想和社會(huì)主義制度培育出來(lái)的新人”35。 杜晚香的身體是“瘦弱”的，精神是“沉靜”的，是一種內(nèi)蘊(yùn)著強(qiáng)大主體力量的“沉靜”。 她繼續(xù)殷勤地侍奉公婆、“尊敬和愛(ài)慕”自己的丈夫，很多批評(píng)者認(rèn)為這是晚年丁玲女性主體蛻化的表現(xiàn)，然而“與之前女性小說(shuō)中的女勞動(dòng)模范往往被疊加上類(lèi)似于果斷強(qiáng)悍、雷厲風(fēng)行等更具有男性領(lǐng)導(dǎo)力氣質(zhì)的處理不同，小說(shuō)突出了杜晚香溫和沉靜的一面，暗示了傳統(tǒng)女性氣質(zhì)在新社會(huì)依然有和新的時(shí)代精神相結(jié)合而轉(zhuǎn)化的空間。 ”36

　　獎(jiǎng)勵(lì)“勞模”的目的是教育群眾，杜晚香過(guò)去的演講稿都是同志們“翻閱報(bào)紙、雜志、文件，翻閱馬列著作和毛主席著作”后精心寫(xiě)成的，“可是杜晚香總覺(jué)得那些漂亮話不是她自己講的。 而是她在講別人的話”。 于是，杜晚香決定“用自己的語(yǔ)言來(lái)講”37。 “自己的語(yǔ)言”內(nèi)蘊(yùn)著樸素的感情、真誠(chéng)的信仰和自由的意志，這也是丁玲想說(shuō)的“自己的語(yǔ)言”：共產(chǎn)主義是自己歷經(jīng)磨難、自由選擇的信仰，無(wú)怨無(wú)悔; 新時(shí)期歷史反思的目的是更加堅(jiān)定共產(chǎn)主義信仰。

　　“莎菲式向內(nèi)的個(gè)人主義是脆弱的，但陸萍式‘在艱苦中生長(zhǎng)’的主體卻是堅(jiān)韌的。 這種主體哲學(xué)的終點(diǎn)形態(tài)，就是那個(gè)卑微而強(qiáng)大的杜晚香”，因?yàn)樗?ldquo;是外在的革命之光全部轉(zhuǎn)化為個(gè)人的內(nèi)在修煉。 至此，革命者終于可以超越革命體制而獨(dú)立存在了：她不是革命體制的附屬品，而是革命信念的化身。 ”38從莎菲到杜晚香，晚年丁玲完成了20世紀(jì)中國(guó)女性主體成長(zhǎng)史和社會(huì)主義革命史動(dòng)人而深刻的心靈書(shū)寫(xiě)。

　　三 新時(shí)期的信仰寫(xiě)作

　　1946年7、8月間，丁玲在張家口周邊的懷來(lái)、涿鹿參加土改時(shí)收到了馮雪峰的回信。 “讀了你大略說(shuō)你八九年來(lái)生活的經(jīng)過(guò)”，馮談了自己的感想：一是丁玲“斗爭(zhēng)了(也被斗爭(zhēng)了)多年”、經(jīng)歷了“長(zhǎng)期的磨練”，她的“心情”變了，但是“性格”沒(méi)變，直到晚年“有些性格仍然難改”; 二是丁玲的生命狀態(tài)臻于成熟，是內(nèi)蘊(yùn)著“深廣”“沉著”“堅(jiān)毅”“明快”的“平靜”，是“‘熱情’之最高級(jí)的表現(xiàn)”，這就是“杜晚香”; 三是可以“開(kāi)始真的寫(xiě)作”“比較概括性的，歷史性的，思想性的較巨型的作品”39，這就是《太陽(yáng)照在桑干河上》。 馮雪峰是丁玲一生的知己，對(duì)其人其文看得非常準(zhǔn)確‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 從文學(xué)史的角度看，兩人的通信具有預(yù)言性，即丁玲所寫(xiě)的“一本書(shū)”將要開(kāi)啟當(dāng)代文學(xué)。 從莎菲到杜晚香、從1940年代到1970年代是“一體性”的，這就是晚年丁玲重返新時(shí)期文學(xué)的獨(dú)特路徑，作為“起點(diǎn)”的《杜晚香》接續(xù)的正是她在20世紀(jì)四十年代后期的成熟狀態(tài)。

　　參加過(guò)抗戰(zhàn)的老同志也能理解丁玲。 1980年，北大荒農(nóng)場(chǎng)的高大鈞、王桂林相繼來(lái)訪，丁玲開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)他們?nèi)绾慰创龤v史，兩人的反思都表現(xiàn)出共產(chǎn)黨員超越個(gè)人利害的“無(wú)私”品質(zhì)，丁玲十分滿(mǎn)意，表示“我們有共同語(yǔ)言”。 1984年5月21日，王桂林、郭力再次來(lái)訪。 王桂林談起兒時(shí)曾跳過(guò)“丁玲舞”，但丁玲沒(méi)有印象，年近六十、平時(shí)嚴(yán)肅的王桂林竟激動(dòng)地邊唱邊跳起來(lái)，“陳明不覺(jué)地拍手伴奏，丁玲也興奮得坐不住了，起身伴隨著王桂林比劃著。 ”40丁玲回憶，這個(gè)舞蹈是溫濤創(chuàng)作的，因旋律模擬“叮呤呤”，故取名為“叮呤舞”，西戰(zhàn)團(tuán)的兒童隊(duì)跳過(guò)，后被訛傳為“丁玲舞”。 歷史不僅僅是客觀的記錄，還凝結(jié)了個(gè)體的生命體驗(yàn)，相同的經(jīng)驗(yàn)?zāi)墚a(chǎn)生相同的歷史認(rèn)知和情感認(rèn)同。

　　而對(duì)于那些缺乏相同經(jīng)驗(yàn)、更年輕的讀者而言，想要理解丁玲是困難的。 《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉重印前言》(1979年7月18日《人民日?qǐng)?bào)》)發(fā)表后，張鳳珠來(lái)訪，她不理解文中丁玲所表達(dá)的文學(xué)觀念和深厚感情。 “當(dāng)時(shí)丁玲同志批評(píng)我，說(shuō)‘蔣祖慧這么說(shuō)，我罵了她一頓，沒(méi)想到你經(jīng)過(guò)了二十多年，在政治上還沒(méi)有成熟’。 ”后來(lái)她才漸漸理解了，“她那時(shí)講共產(chǎn)主義是她少年時(shí)經(jīng)歷很多挫折才找到的真理，這一生在這一點(diǎn)上不會(huì)有什么變化。 ”41郭力代表《北大荒文學(xué)》向丁玲約稿，把《風(fēng)雪人間》說(shuō)成了《風(fēng)雪地獄》，惹得丁玲很不高興。 蔣祖慧、張鳳珠的“不理解”，郭力的“口誤”，這些都折射出晚年丁玲與新啟蒙主義的錯(cuò)位。 在《“牛棚”小品》中，無(wú)論是丁玲偷偷從“窗后”踮腳遠(yuǎn)望陳明的身影，還是陳明傳遞“書(shū)簡(jiǎn)”的鼓勵(lì)、“別離”時(shí)的叮囑，這些動(dòng)人的細(xì)節(jié)都符合“傷痕文學(xué)”的規(guī)范，即苦難敘事和愛(ài)情描寫(xiě)，因此獲得了“《十月》文學(xué)獎(jiǎng)”。 然而，丁玲對(duì)“苦難”的表現(xiàn)是有節(jié)制的，“我的經(jīng)歷可以使人哭哭啼啼，但我不哭哭啼啼。 這樣的作品可以偶然寫(xiě)一篇，但不想多寫(xiě)。 我還是要努力寫(xiě)《杜晚香》式的作品，盡管有些人不喜歡。 ”42她在授獎(jiǎng)大會(huì)上公開(kāi)表示：“我反復(fù)思量，我以為我還是應(yīng)該堅(jiān)持寫(xiě)《杜晚香》，而不是寫(xiě)《‘牛棚’小品》。 ”43《“牛棚”小品》獲獎(jiǎng)，而《杜晚香》“有些人不喜歡”，晚年丁玲再次做出選擇，她沒(méi)有迎合文學(xué)潮流，而是倔強(qiáng)地將《杜晚香》作為寫(xiě)作的方向; 她寧可被邊緣化，也要堅(jiān)持自己的文學(xué)觀念和心靈真實(shí)。

　　經(jīng)驗(yàn)的差異導(dǎo)致觀念的差異，歷史敘事只有成功調(diào)動(dòng)集體記憶，才能獲得合法性。 對(duì)于年輕一代，當(dāng)他們正在形成自我認(rèn)知的關(guān)鍵時(shí)刻，歷史發(fā)生了多次轉(zhuǎn)折，他們的生命體驗(yàn)充滿(mǎn)了“斷裂”感，因此更容易接受“斷裂性”的歷史敘事。 而對(duì)于丁玲這一代革命者，個(gè)人與社會(huì)主義革命緊緊纏繞，他們自由選擇了自己的信仰，并在革命實(shí)踐中經(jīng)受住了重重考驗(yàn)，形成了“共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)”，即“一個(gè)共產(chǎn)黨員要挨得起冤枉”44; 在困境中，“死是比較容易的，而生卻很難”，但仍要“繼續(xù)走這條沒(méi)有盡頭的艱險(xiǎn)的道路，我總得從死里求生。 ”45方法是“到生活底層去! 到人民中間去! ”46支撐丁玲活下去的，一是陳明的愛(ài)情，二是質(zhì)樸的群眾，而最重要的是長(zhǎng)期的革命實(shí)踐、堅(jiān)貞的革命信仰、成熟的女性主體和強(qiáng)大的生命力量。 對(duì)于丁玲而言，外面縱有“風(fēng)雪”，但內(nèi)心依舊“人間”。 從莎菲到杜晚香，丁玲的“生命結(jié)構(gòu)”是“一體性”的：她“一開(kāi)始就是站在五四現(xiàn)代性的盡頭而寫(xiě)作的”47，她的“生命結(jié)構(gòu)”在20世紀(jì)四十年代后期已臻于成熟，于是她重返新時(shí)期的路徑是接續(xù)自己的四十年代，起點(diǎn)是內(nèi)蘊(yùn)了20世紀(jì)中國(guó)女性主體成長(zhǎng)史和社會(huì)主義革命史的《杜晚香》。 丁玲是一名“黨員作家”，《杜晚香》既是一種“信仰寫(xiě)作”，又是一種“心靈寫(xiě)作”，她想以真誠(chéng)的信仰和真實(shí)的心靈與新時(shí)期讀者進(jìn)行交流。 而她的處境與《杜晚香》的評(píng)價(jià)折射出作家代際的更替和文學(xué)觀念的變化，即來(lái)自“老解放區(qū)”“黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)培養(yǎng)起來(lái)的老作家”48被新時(shí)期文學(xué)邊緣化了。 新啟蒙主義的文學(xué)史敘事征用了年輕一代的集體記憶，用“斷裂性”取代了“一體性”。 從這個(gè)角度看，作為“起點(diǎn)”和“方向”的《杜晚香》不僅是一代革命者集體的心靈史，也是一次接續(xù)“左翼文學(xué)”“延安文學(xué)”的嘗試。 重讀《杜晚香》，既是理解丁玲的信仰和心靈，也是嘗試建構(gòu)一種具有層次性、動(dòng)態(tài)性、整體性的文學(xué)史敘事。

　　注釋?zhuān)?/p>

　�、馘X(qián)理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本)，北京大學(xué)出版社1998年版，第231頁(yè)。

　�、诤樽诱\(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(修訂版)，北京大學(xué)出版社2007年版，第319頁(yè)。

　�、蹚陌l(fā)表時(shí)間看，晚年丁玲的第一篇文章是《致一位青年業(yè)余作者的信》(載《汾水》1979年第3期)，《“牛棚”小品》(載《十月》第2期)也早于《杜晚香》(載《人民文學(xué)》1979年第7期)，但是從寫(xiě)作時(shí)間、初衷和方向看，《杜晚香》才是真正的“起點(diǎn)”。

　�、苤匾�研究論文包括：張炯《從莎菲到杜晚��——論丁玲同志的創(chuàng)作》(《新文學(xué)論叢》1981年4期)、秦林芳《丁玲〈杜晚香〉：政治功利與道德訴求的聚合》(《文教資料》2007年36期)、王文津《政治語(yǔ)境難以壓服的個(gè)體自覺(jué)——從〈杜晚香〉看“十七年”時(shí)期的丁玲》(《丁玲與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)——第十一次(國(guó)際)丁玲學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》)、李美皆《〈杜晚香〉的寫(xiě)作對(duì)于晚年丁玲的復(fù)雜意義》(《集寧師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年2期)、《異己的環(huán)境中，主體何為——再論丁玲小說(shuō)〈在醫(yī)院中〉〈杜晚香〉》(《文藝研究》2013年7期)等。

　　⑤⑥⑧李向東、王增如：《丁玲年譜長(zhǎng)編》(下卷)，天津人民出版社2006年版，第497頁(yè)，499頁(yè)，第527頁(yè)。

　　⑦⑨ 34 35 43丁玲：《丁玲全集》(第9卷)，河北人民出版社2001年版，第297頁(yè)，第297頁(yè)，第264頁(yè)，第297頁(yè)，第299頁(yè)。

　�、馔醴觯骸段覟槎×帷炊磐硐恪档倪t發(fā)背黑鍋》，《北京青年報(bào)》2013年9月2日。

　　11 14劉心武：《丁玲復(fù)出首發(fā)〈杜晚香〉》，《新民晚報(bào)》2009年4月1日。

　　12王中忱：《作家生活史與文學(xué)史的交集——從幾封作家書(shū)簡(jiǎn)談起》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第4期。

　　13吳芝蘭：《難以忘卻的記憶——記丁玲〈杜晚香〉發(fā)表及其他》，《新文學(xué)史料》2004年第3期。

　　15 18 32 42 44 丁玲：《丁玲全集》(第8卷)，河北人民出版社2001年版，第72頁(yè)，第218頁(yè)，第262頁(yè)，第292頁(yè)，第66頁(yè)。

　　16秦林芳：《丁玲〈杜晚香〉：政治功利與道德訴求的聚合》，《文教資料》2007年第36期。

　　17 26 39 李向東、王增如：《丁玲傳》(上)，中國(guó)大百科全書(shū)出版社2015年版，第288頁(yè)，第337頁(yè)，第352-353頁(yè)。

　　19 47賀桂梅：《丁玲主體辯證法的生成：以瞿秋白、王劍虹書(shū)寫(xiě)為線索》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第5期。

　　20丁玲：《丁玲全集》(第3卷)，河北人民出版社2001年版，第76頁(yè)。

　　21王增如、李向東：《一份沒(méi)有寫(xiě)完的檢查》，《書(shū)城》2007年第11期。

　　22張慧瑜：《“誰(shuí)”在“醫(yī)院”中——重讀丁玲的〈在醫(yī)院中〉》，《青春》2012年第8期。

　　23丁玲：《丁玲全集》(第4卷)，河北人民出版社2001年版，第253頁(yè)。

　　24 25丁玲：《丁玲全集》(第7卷)，河北人民出版社2001年版，第59頁(yè)，第62-63頁(yè)‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

　　27冷嘉：《戰(zhàn)爭(zhēng)、家園與“新女性”的誕生——論丁玲延安時(shí)期對(duì)農(nóng)村婦女的書(shū)寫(xiě)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第5期。

　　28 29 30 37丁玲：《杜晚香》，《人民文學(xué)》1979年第7期。

　　31 36董麗敏：《社會(huì)主義“婦女”想象及其流變——淺析1949-1980年間的中國(guó)女性小說(shuō)》，《名作欣賞》2020年第11期。

　　33周濟(jì)、費(fèi)加：《打了十一年硬仗的紅七隊(duì)》，《中國(guó)農(nóng)墾》1964年第4期。

　　38賀桂梅：《丁玲的邏輯》，《讀書(shū)》2015年第5期。

　　40郭力：《丁玲，她悄悄地又回北大荒探親了》，《丁玲紀(jì)念集》，湖南人民出版社1987年版，第471頁(yè)。

　　41涂紹鈞：《撥亂反正的歷史結(jié)論必須堅(jiān)持——中國(guó)丁玲研究會(huì)針對(duì)〈百年潮〉雜志發(fā)表〈丁玲歷史問(wèn)題結(jié)論的一波三折〉一文召開(kāi)的專(zhuān)題座談會(huì)紀(jì)要》，《常德師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2001年第1期。

　　45丁玲：《“牛棚”小品》，《十月》1979年第2期。

　　46丁玲：《丁玲全集》(第6卷)，河北人民出版社2001年版，第285頁(yè)。

　　48王增如：《丁玲辦〈中國(guó)〉》，人民文學(xué)出版社2011年版，第87頁(yè)。