時(shí)間:2015年05月14日 分類:推薦論文 次數(shù):
綠風(fēng)雜志之胡適的新詩理論與實(shí)踐 推薦本站高人氣雜志:《綠風(fēng)》的《前身是綠洲》文學(xué)雜志,《綠洲》發(fā)軔于石河子市文化館創(chuàng)辦的《石河子文藝》——1977年創(chuàng)刊的內(nèi)部發(fā)行的小報(bào)。1981年6月,《石河子文藝》改為《綠洲》文學(xué)雙月刊,由石河子文聯(lián)主辦,國內(nèi)外公開發(fā)行。《綠風(fēng)》則作為《綠洲》的“刊中刊”(中國期刊辦刊中刊即始于《綠風(fēng)》)集中刊發(fā)詩歌作品,1983年9月,石河子文聯(lián)主辦了建國以來國內(nèi)最大的一次詩歌盛會(huì)——第一屆綠風(fēng)詩會(huì)。應(yīng)與會(huì)詩人和詩歌界的強(qiáng)烈要求,從石河子和新疆文學(xué)界的實(shí)際情況出發(fā),經(jīng)自治區(qū)和國家主管部門批準(zhǔn),自1984年1月起,《綠洲》正式改為《綠風(fēng)》詩刊。
[摘 要] 現(xiàn)代白話新詩取代古典詩歌取得詩歌正宗的地位,不是一個(gè)自然的、漸變的過程,而是通過一場有計(jì)劃、有目的運(yùn)動(dòng)來實(shí)現(xiàn)的。胡適是策劃、推動(dòng)這場運(yùn)動(dòng)的主要人物之一。對(duì)于胡適在這場新詩運(yùn)動(dòng)中的創(chuàng)作和理論實(shí)績,歷來毀譽(yù)參半。其實(shí)如果我們不拘泥于就事論事,而是從傳播策略的角度來考察胡適的新詩理論與實(shí)踐,不僅有利于我們更準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)胡適的新詩運(yùn)動(dòng),而且對(duì)于我們更貼切地理解文學(xué)史、探究新詩的發(fā)展歷程也有著一定的啟發(fā)意義。
[關(guān)鍵詞] 綠風(fēng)雜志,胡適,新詩傳播,“矯枉過正”,重達(dá)文學(xué)史,“戲臺(tái)內(nèi)喝彩”
1919年《新青年》四卷一號(hào)第一次公開發(fā)表了胡適、沈尹默等3人的9首白話新詩,白話新詩從而得以正式進(jìn)入文學(xué)史的敘述。之后,胡適白話新詩集《嘗試集》從1919年10月初版到1922年10月第四版,印數(shù)累計(jì)達(dá)151300冊,白話新詩在當(dāng)時(shí)掀起的熱潮足見一斑。即使從清末的“詩界革命”提出“我手寫我心”開始算起,白話新詩從萌芽到生成,也不過二三十年的事情。而若是從胡適私底下試作被譏為“蓮花落”式的白話詩算起,則不過是一兩年間的事情。相較格律詩經(jīng)過了從南北朝到初唐兩百多年漫長的醞釀成熟過程,一種嶄新的文學(xué)樣式能在“驟然間實(shí)現(xiàn)成功”,不可謂不是一種奇跡。這固然是文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程的必然趨勢,也有詩歌自身發(fā)展的規(guī)律可循,但直接促成的還是胡適等人對(duì)新詩不遺余力的倡導(dǎo)。假若孤立地解讀胡氏當(dāng)時(shí)的新詩理論與創(chuàng)作文本,似乎要解構(gòu)這個(gè)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的權(quán)威與經(jīng)典并不困難。但任何歷史都只有放在具體的語境中才能準(zhǔn)確地闡釋它的意義。因此,回到歷史的現(xiàn)場來重新審視胡氏,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),在一些看似矛盾錯(cuò)訛之中,其實(shí)暗含著倡導(dǎo)者苦心孤詣的傳播策略。
一 “矯枉過正”——開拓新詩傳播空間
一種新觀點(diǎn)的提出,好評(píng)如潮,應(yīng)者云集固然可喜。但最大的可能是如泥牛入海,杳無聲息,直至自生自滅。五四時(shí)期各種觀點(diǎn)學(xué)說風(fēng)起云涌,但能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷、獨(dú)當(dāng)一面者寥寥無幾,大多很快便銷聲匿跡。胡適的新詩主張最初成型于在美留學(xué)期間,但這時(shí)他和好友書信往返探討這一問題,簡直都未能在小范圍內(nèi)取得一致認(rèn)同,更遑論形成有效的大眾傳播空間。因此,欲讓白話新詩脫穎而出,引起廣泛關(guān)注,不致淹沒于學(xué)說的汪洋大海,與其立論公允、嚴(yán)密論證,不如先提出一些具有沖擊力的口號(hào)更見成效。
胡適起初打出“文學(xué)改良”的旗幟,表面上似乎還比較審慎溫和,實(shí)質(zhì)上顛覆文學(xué)傳統(tǒng)的態(tài)度十分激烈,絲毫不亞于那些高呼“文學(xué)革命”者。陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中提出的那三個(gè)“推倒”固然很具代表性,而胡適斷言“文言是半死的工具”,則針對(duì)性更強(qiáng),更具振聾發(fā)聵的效果。
在倡導(dǎo)白話新詩時(shí),胡適把矛頭直接對(duì)準(zhǔn)了律詩:“施耐庵、曹雪芹等皆文學(xué)正宗,而駢文律詩乃真小道耳。”這明顯是以白話、文言而論高低。在“駢文律詩非無佳作,然佳作終鮮”之后,又似嫌否定不夠徹底,還加上一句“長律之中,上下古今,無一首佳作可言也”。
除了對(duì)律詩詩體形式在整體上加以否定外,胡適還對(duì)那些古典律詩中常用到的具體技法加以貶斥。在談到古文不合文法時(shí),專門舉例說“不講文法,駢文律詩尤甚”。他把古代詩歌中的倒裝手法用現(xiàn)代語法的標(biāo)準(zhǔn)加以否定,說是對(duì)古典詩歌藝術(shù)的一種有意漠視似也不算為過。再比如在“文章八事”中赫然寫著“不用典”。毋庸置疑,用典作為一種重要修辭手法,在任何一個(gè)有著文化傳承的語言環(huán)境中進(jìn)行詩歌創(chuàng)作,都有它存在的必然性,要著意避免反倒成了不自然的事情。便是胡適自己也未能避免,他倡導(dǎo)新詩中最重要的關(guān)鍵詞“嘗試”二字便典出陸游之詩。因此他不得不在“不用典”一條之下又加上許多注腳,舉例說明用典“工”“拙”的區(qū)別,命題便由“為何不能用典”悄悄轉(zhuǎn)換成“如何用好典”。
然而胡適對(duì)待古典文學(xué),尤其是律詩真是這等輕視嗎?似乎不然。剛?cè)ッ绹魧W(xué)時(shí),他就曾談到“吾國之學(xué)子有幾個(gè)能道李、杜之詩,左、遷之史,韓、柳、歐、蘇之文乎?可恥也!”顯然他很鄙視對(duì)中華古典文學(xué)不了解的人。他在晚年更是“晚來漸于詩律細(xì)”,以創(chuàng)作近體詩為主。甚至私下還談到“做律詩要下幾十年的功夫”。如果說這些只是代表他文學(xué)革命以前的看法和文學(xué)革命之后的覺悟,那么我們細(xì)細(xì)檢讀他在倡導(dǎo)文學(xué)革命過程中的一些說法,便更足以說明問題。
在《談新詩》一文中,他先贊新詩運(yùn)動(dòng)是“詩體的大解放”。同時(shí)貶低律詩:“五七言八句的律詩決不能容豐富的材料,二十八字的絕句決不能寫精密的觀察,長短一定的七言五言決不能委婉達(dá)出高深的理想與復(fù)雜的感情。”三個(gè)“決不能”承襲了他一以貫之的對(duì)傳統(tǒng)格律詩的全盤否定。可是接下來他在論及新詩的音節(jié)問題時(shí),又均以唐詩宋詞的例子加以說明。談到自己作新詩的經(jīng)驗(yàn),更是直接拈出清代周春《杜詩雙聲疊韻譜》里雙聲疊韻的做詩技巧作為標(biāo)準(zhǔn)。最后,為了說明做詩的抽象與具體之別時(shí),又不遺余力地舉出了從《詩經(jīng)》到唐詩再到宋詞、元曲等大量優(yōu)秀古典詩歌作為正面例子。
這些看似自相矛盾的現(xiàn)象若是不放在文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的歷史語境中考察便很難理解。胡適由主張“文學(xué)改良”到后來和陳獨(dú)秀等一起為“文學(xué)革命”吶喊,與其說是立場的改變,不如說是方式的調(diào)整。《新青年》讀者張壽朋曾提出:“時(shí)勢所趨,文學(xué)當(dāng)然要改良,也不是一場什么大不了的事體。——諸君又何必要大驚小怪地樹起一塊‘文學(xué)革命’的招牌來呢。難道是杜工部說的‘語不驚人死不休’嗎。”這位讀者看出了從“改良”到“革命”的微妙變化,卻不知“出語驚人”正是文學(xué)革命的倡導(dǎo)者們要達(dá)到的目的。
胡適在《文學(xué)改良芻議》一文結(jié)尾中提到:“此所主張容有矯枉過正之處。……謂之芻議,猶云未定草也,伏維國人同志有以匡糾是正。”偏激的內(nèi)容正是要引來受眾熱烈討論的。胡適當(dāng)初看到林紓的反駁始則高興,后見其反駁不夠有力則失望不已,原因也即在此。因此,“矯枉過正”,這曾倍受讀者指責(zé)的一點(diǎn),其實(shí)正是胡適擴(kuò)張新詩傳播空間的一種話語策略。
此舉后來在錢玄同、劉半農(nóng)等人手中運(yùn)用更進(jìn)一步,他們嫌論敵反對(duì)不夠激烈,不惜導(dǎo)演出“雙簧”戲,連胡適都覺得有些太過了。可是魯迅先生仍舊認(rèn)為“矯枉不忌過正;只要能打倒敵人,嬉笑怒罵,皆成文章”。可見“矯枉過正”的確是文學(xué)倡導(dǎo)者有意而為之的。
二 重述詩歌史——謀求新詩的合法地位
白話新詩以與傳統(tǒng)古詩訣別的姿態(tài)出現(xiàn),的確極具令人耳目一新的吸引力。但要以之取代有一千多年歷史的古典詩歌,卻似乎還缺乏一點(diǎn)說服力。因此,就像胡適在《新青年》4卷1號(hào)《答盛兆熊書》中談到的那樣,“文學(xué)改革”的首要任務(wù)是“養(yǎng)成一種信仰新文學(xué)的國民心理”。如何取得新詩的合法地位是胡適等新詩運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們面臨解決的重要問題。
通過重新闡釋文學(xué)史來刷新文學(xué)觀念是胡適倡導(dǎo)文學(xué)革命的主要思路,而貫穿其文學(xué)史敘述的理論支撐則是進(jìn)化論。在《歷史的文學(xué)觀念論》一文里,胡適開宗明義:“居今日而言文學(xué)改良,當(dāng)注重‘歷史的文學(xué)觀念’。”從《文學(xué)改良芻議》起,胡適就開始用他進(jìn)化的文學(xué)史觀來闡釋中國幾千年詩歌的變遷:“文學(xué)者,隨時(shí)代變遷者也。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)……吾輩以歷史進(jìn)化之眼光觀之,決不可謂古人之文學(xué)皆勝于今人也。”由“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”而得出“今日之中國,當(dāng)造今日之文學(xué),不必摹仿……”的結(jié)論。借古喻今,本是中國傳統(tǒng)詩歌中常見的主題。胡適通過用進(jìn)化的觀點(diǎn)來講述詩歌歷史,進(jìn)而展望詩歌發(fā)展的未來,這樣既迎合了大眾的接受期待,同時(shí)巧妙地賜予了新詩出場的合法性。
在《談新詩》一文中,胡適進(jìn)一步用“進(jìn)化觀”具體講述中國詩歌詩體的演變,為白話新詩誕生尋求依據(jù):“我們?nèi)粲脷v史進(jìn)化的眼光來看中國詩的變遷,方可看出自三百篇到現(xiàn)在,詩的進(jìn)化沒有一回不是跟著詩體的進(jìn)化來的。”所謂“詩體的進(jìn)化”,具體而言則是“詩體解放”、是“自然”。在這一理論的觀照下:“三百篇究竟還不曾完全脫去‘風(fēng)謠體’的簡單組織,直到南方的騷賦文學(xué)發(fā)生,方才有偉大的長篇韻文。這是一次解放。……漢以后的五七言古詩刪除沒有意思的煞尾字,變成貫穿篇章,便更自然了。……這是二次解放。五七言成為正宗詩體以后,最大的解放莫如從詩為詞。……這是三次解放。……直到近了了他的“進(jìn)化觀”,更重要的是依照新的文學(xué)史觀,白話新詩作為“第四次詩體大解放”的里程碑式的文學(xué)形態(tài),成功地進(jìn)入新的文學(xué)史的敘述。
進(jìn)化論本屬自然科學(xué)范疇,胡適把它引入的文學(xué)史的敘述雖不乏其合理之處,但若只是把進(jìn)化的標(biāo)準(zhǔn)簡單定義為“解放”、“自然”,便難免有不能自圓其說的地方。在以“歷史的眼光”論詩歌時(shí),胡適曾經(jīng)談到:“此如七言歌行……其起于律詩同時(shí)。(律詩起于六朝。謝靈運(yùn)江淹之詩,皆為駢偶之體矣,則雖謂律詩先于七古可也)”眾所周知,由古體詩到近體格律詩演變其實(shí)是從相對(duì)自由到不自由,若用“詩體解放”的標(biāo)準(zhǔn)衡量,這便不是進(jìn)化而是倒退。歌行的形成早于律詩,這已自不待言。但這一文學(xué)史實(shí)并不符合胡適所言之詩體向著解放、自然進(jìn)化的理論。所以他先說“七言……起于律詩同時(shí)”,接著又來了句模棱兩可的“雖謂律詩先于七古可也”。到后來的《談新詩》時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)從古詩到近體詩的演進(jìn)一環(huán),在胡適的敘述中干脆被省略掉了。其實(shí)早在1916年胡適談到文學(xué)革命時(shí)就曾說:“文學(xué)革命,在吾國史上非創(chuàng)見也。……古詩之變?yōu)槁稍姡拇蟾锩病?rdquo;
同樣是作為“文學(xué)革命”之必要性的論據(jù),對(duì)古詩到律詩的轉(zhuǎn)變的價(jià)值評(píng)估的改變真是意味深長。
同樣用進(jìn)化的文學(xué)觀統(tǒng)領(lǐng)的還有他的《白話文學(xué)史》,它脫胎于胡適1921年在國語講習(xí)所講授的《國語文學(xué)史》講稿。這是胡適系統(tǒng)地從文學(xué)史出發(fā),為白話文學(xué)爭得正統(tǒng)地位的開始。盡管后人指責(zé)他的所謂“白話文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)定得過于寬泛、似是而非,但它的意義實(shí)不全在從學(xué)理上廓清白話文學(xué)的真正含義,而在于昌明“白話文學(xué)為中國文學(xué)之正宗”,為白話文學(xué)樹碑立傳的話語姿態(tài)。
除了重述古代詩歌史,胡適還大膽地撰寫了《五十年來中國之文學(xué)》,該文名曰“五十年來”的文學(xué)史,但主要是以第三人稱的口吻回顧了自己在文學(xué)革命以來的主要觀點(diǎn),重在通過對(duì)新文學(xué)尤其是白話新詩的醞釀、產(chǎn)生、發(fā)展過程進(jìn)行梳理,最后得出“白話詩可以算是上了成功的路了”的結(jié)論。
以新舊來論文學(xué)之高下,即使是在當(dāng)時(shí)也存在著歧見,今天我們更能洞見進(jìn)化論確非解決一切問題的靈丹妙藥。其實(shí)胡適也毫不諱言:“在那破壞的方面,我們當(dāng)時(shí)采用的作戰(zhàn)方法是‘歷史進(jìn)化的文學(xué)觀’。”明確指出這種文學(xué)觀的提出是“一種作戰(zhàn)的方法”。在他晚年的著作《胡適口述自傳》中更進(jìn)一步分析:“用歷史法則來提出文學(xué)革命這一命題,其潛力可能比我們想象的更大。把一部中國文學(xué)史用一種新觀念加以解釋,似乎是更具說服力。這種歷史成分重于革命成分的解釋對(duì)讀者和一般知識(shí)分子都比較更能接受,也更有說服的效力。”通過重述文學(xué)史來建立新的史學(xué)評(píng)價(jià)體系,從而為新文學(xué)謀取合法地位,而不是簡單地否定舊的推出新的,這是胡適等人從自發(fā)到自覺運(yùn)用的卓具成效的一種話語策略。
三 “戲臺(tái)內(nèi)喝彩”——自建新的“閱讀程式”
所謂“閱讀程式”是美國學(xué)者喬納森·卡勒在《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》中提出的一個(gè)概念,它是指讀者在長期的閱讀中形成的一種用以理解和闡釋文本的一整套約定俗成的程式。胡適盡管在理論上論證了新詩成立的合法性,但對(duì)于讀者大眾來說,新詩仍然是一種非常陌生的文學(xué)樣式,處于大多數(shù)人審美經(jīng)驗(yàn)之外,尚未形成有效的“閱讀程式”。要使新詩建立起廣泛的傳播空間,必須建立并普及新詩的“閱讀程式”。而新的“閱讀程式”要在短時(shí)間里形成,不能被動(dòng)等待讀者的自發(fā)行為,它必須有賴于有意識(shí)的閱讀上的導(dǎo)引。
“學(xué)衡”主將之一梅光迪曾撰文批評(píng)胡適等人:“今則標(biāo)榜之風(fēng)盛行,出一新書,必序辭累篇……”的確,胡適之著述立說便惟恐“不在世俗之知”,這一點(diǎn)比梅光迪所說到的也許只有過之而無不及。胡適的《嘗試集》一版再版,最先是請“我的朋友”錢玄同作序,錢先生在序中著重鼓吹白話。胡適則在《嘗試集再版自序》中對(duì)自己的新詩作品來了一次較為全面的盤點(diǎn)。尤其在他認(rèn)為大有可為的音節(jié)問題上,通過對(duì)自己作品的總結(jié)分析,得出“‘白話詩’的音節(jié)”一說。此后,文學(xué)史家陳子展在《申報(bào)·文藝周刊》上發(fā)表《略論“胡適之體”》(1935年12月6日第6期),胡適又在《自由評(píng)論》上以《談?wù)?ldquo;胡適之體”的詩》(1936年2月第12期)作答,談到“胡適之體”的標(biāo)準(zhǔn)是:“第一是清楚明白,第二是注重意境,第三是能剪裁,第四是有組織,有格式。”這樣,不管他的詩是否果真如此,但至少標(biāo)準(zhǔn)是很清楚了。
這種自我宣傳、自我鼓吹的行為,當(dāng)然是自言“深惡標(biāo)榜,文不茍作”的梅光迪等人所不屑為。但他們不知,胡適之不避沽名釣譽(yù)之嫌者,其實(shí)意在通過閱讀引導(dǎo)來建立起新詩的“閱讀程式”。而用自己的新詩做例證來加以說明,引導(dǎo)讀者,顯然是不二之選。
胡適的論敵章士釗曾在《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》一文中說:“以為今人之言,有其獨(dú)立自存之領(lǐng)域,又以適之為大帝,績溪為上京,遂乃一味于胡氏文存中求文章義法,于嘗試集中求詩歌律令,目無旁騖,筆不暫停……”雖然語涉譏諷,卻也從另一個(gè)側(cè)面見得胡適早在1923年之前就已經(jīng)通過《嘗試集》以及與之相關(guān)的系列評(píng)論,確立了其新詩的統(tǒng)治地位,為較大范圍內(nèi)的讀者成功地建立起新的“閱讀程式”。
不僅如此,胡適還在各種其他談新詩的理論文章中反復(fù)援引自己的作品,通過反復(fù)品評(píng)來進(jìn)行自我宣傳。在他不到一萬字的《談新詩》中,便不惜引用了自己的《應(yīng)該》、《鴿子》、《老鴉》等三首白話詩來向世人昭示好詩的標(biāo)準(zhǔn),指點(diǎn)新詩品讀的門徑。
就在這篇《談新詩》的結(jié)尾中,他說:“我們徽州俗話說自己稱贊自己的是‘戲臺(tái)里喝彩’。我這篇談新詩里常引我自己的詩做例,也不知犯了多少次‘戲臺(tái)里喝彩’的毛病。現(xiàn)在再犯一次……”可見他的“戲臺(tái)里喝彩”實(shí)在是有意為之,不但不怕遭人詬病,反而有怕別人不夠明白他的用意而要反復(fù)加以闡明的傾向。
在他的《嘗試集再版自序》的結(jié)尾再次說:“‘戲臺(tái)里喝彩’是很難為情的事;但是有時(shí)候,戲臺(tái)里的人實(shí)在有忍不住喝彩的心境,請各位看官不要見笑。”如果演戲時(shí)能夠博得觀眾的滿堂喝彩,固然是令演員感到欣慰的事情。然而在胡適看來,“我自己覺得唱工做工都不佳的地方,他們偏要大聲喝彩;我自己覺得真正‘賣力氣’的地方,卻只有三四個(gè)真正會(huì)聽?wèi)虻娜私幸粌陕暫?我唱我的戲,本可以不管戲臺(tái)下的是非。我只怕那些亂喝彩的看官把我的壞處認(rèn)做我的好處……”新詩究竟好在哪里?怎樣欣賞新詩?在新詩漸漸成為一種時(shí)尚,進(jìn)入大眾傳播空間之后,胡適又擔(dān)心一些拿新詩裝點(diǎn)門面的葉公好龍之徒,其實(shí)并未能真正窺得新詩的奧妙。這是他“戲臺(tái)內(nèi)喝彩”的另一重苦心。
胡適不僅是一個(gè)密切關(guān)注傳播形式的鼓吹者,更是一個(gè)對(duì)良性接受效果孜孜以求的傳播者。難怪到了1922年,胡適就開始高唱?jiǎng)倮膭P歌:“《學(xué)衡》的議論,大概是反對(duì)文學(xué)革命的尾聲了。我可以大膽地說,文學(xué)革命已過了討論的時(shí)期,反對(duì)黨已破產(chǎn)了。從此以后,完全是新文學(xué)的創(chuàng)造時(shí)期。”而在這之前的1920年,北洋政府已經(jīng)明確規(guī)定所有國民小學(xué)一二年級(jí)的教材必須完全用白話,白話新詩被正式編入教材供新一代的讀書人誦讀、學(xué)習(xí)。胡適作為新詩運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人、倡導(dǎo)者,可謂是取得了全面的勝利,也正因此而確立了他永久的文學(xué)史地位。