摘要：不管人們是否承認(rèn)，在很大程度上，我們其實(shí)是生活在一個(gè)想像的世界之中。這種想像有時(shí)是全球式的。現(xiàn)代的傳播方式的發(fā)達(dá)，使得一個(gè)也許是極小或者極偶然的事件可以迅速地以相同的面目傳達(dá)到世界的每一個(gè)角落，讓人們覺(jué)得這個(gè)事件是世界性的，并因此而改變世界。關(guān)于恐怖主義的想像就是很典型的注解。“9·11”也許并不是一個(gè)偶然的事件，但它的普遍性肯定是被夸張了的。“9·11”以后，在我們的傳播媒體中，關(guān)于飛機(jī)失事、汽車爆炸、火車出軌等大大小小的災(zāi)難性事件的報(bào)道明顯增加，而且大都與恐怖主義聯(lián)系在一起，即使是非常明確的技術(shù)性故障，也要加一句“與恐怖主義組織無(wú)關(guān)”、“還沒(méi)有哪個(gè)國(guó)際恐怖組織宣稱對(duì)此負(fù)責(zé)”之類多余的注解，大有“此地?zé)o銀三百兩”的味道。由是，一個(gè)充滿恐怖主義威脅的世界被想像了出來(lái)。也許“9·11”之前與“9·11”之后，世界還是那個(gè)世界。如果有什么改變的話，也更多地是由這種想像而引發(fā)的。

　　關(guān)鍵詞：在線咨詢,欲望中國(guó),智慧中國(guó)

　　在現(xiàn)代社會(huì)，盡管全球化的呼聲多么地喧噪，關(guān)于全球的想像也不絕于耳目，但民族國(guó)家想像仍然占據(jù)著重要的地位并發(fā)揮著顯著的作用。這是因?yàn)閲?guó)家仍然是當(dāng)今世界現(xiàn)代化的重要的組織單位。當(dāng)代民族主義理論研究的重要人物蓋爾納、霍布斯鮑姆、安德森等反復(fù)強(qiáng)調(diào)，民族國(guó)家產(chǎn)生于現(xiàn)代化的發(fā)源地——西歐，它是一個(gè)現(xiàn)代性概念，它同現(xiàn)代性歷史階段有一種“結(jié)構(gòu)性的共生關(guān)系”。蓋爾納在他的《民族與民族主義》一書(shū)中說(shuō)得更加明白：“在后農(nóng)業(yè)社會(huì)的工業(yè)時(shí)代，同樣沒(méi)有選擇的可能;這時(shí)，國(guó)家的存在，而不是不存在，是不可避免的。用黑格爾的話來(lái)說(shuō)，起初并沒(méi)有國(guó)家，后來(lái)，一些社會(huì)有了國(guó)家，最后，所有的社會(huì)都有了國(guó)家。”而民族國(guó)家在一定程度上是想像的結(jié)果，沃特森說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)共同體為數(shù)眾多的一群人認(rèn)為他們自己形成了一個(gè)民族，或者表現(xiàn)得仿佛他們已經(jīng)形成了一個(gè)民族的時(shí)候，一個(gè)民族就存在了。”安德森干脆把民族國(guó)家定義為想像共同體，他甚至說(shuō)“它是想像的，因?yàn)榧词故亲钚〉拿褡宓某蓡T，也不可能認(rèn)識(shí)他們大多數(shù)的同胞，和他們相遇，或者甚至聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們，然而，他們相互連結(jié)的意象卻活在每一位成員的心中”(參見(jiàn)本尼迪克特·安德森《想像的共同體：民族主義的起源于散布》，上海人民出版社2003年版)。

　　這個(gè)相互連結(jié)的意象可以通過(guò)各種各樣的方式建立起來(lái)。艾勒克·博埃默在分析大英帝國(guó)的想像時(shí)認(rèn)為，它是通過(guò)各種各樣的文本使自己得以再現(xiàn)的，它“通過(guò)一系列的文字——政治論文、日記、法案和詔令、公文、地名字典、傳教士報(bào)告、筆記、備忘錄、流行詩(shī)歌、政府簡(jiǎn)報(bào)、殖民者與家里的往來(lái)信件等，來(lái)得到構(gòu)想并維持這樣的構(gòu)想。”(艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，遼寧教育出版社、牛津大學(xué)出版社1998年版)在民族國(guó)家想像中，文學(xué)發(fā)揮著重要的作用。文學(xué)因?yàn)槠湔Z(yǔ)言、形象、乃至文化精神總是與特定的民族國(guó)家相聯(lián)系而成為民族國(guó)家的符號(hào)，特別是當(dāng)文學(xué)能夠以大量印刷出版進(jìn)而能夠改編成電視電影廣泛傳播的時(shí)候，其想像功能獲得最大限度的發(fā)揮。

　　進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，中國(guó)文學(xué)在民族國(guó)家想像方面走過(guò)了一段曲折的歷程。上個(gè)世紀(jì)之初，梁?jiǎn)⒊�就以一篇《少年中�?guó)說(shuō)》開(kāi)始了現(xiàn)代中國(guó)的想像，他希望用少年中國(guó)來(lái)替代老大帝國(guó)的國(guó)家形象，沿著這一想像，“五四”文學(xué)始終充滿著青春的躁動(dòng)，新鮮的白話文體、飽滿的激情、年輕的進(jìn)取的主人公形象等共同完成了關(guān)于青春中國(guó)的想像，郭沫若的《女神》中的“天狗”就是那個(gè)時(shí)代的形象代言者之一。20世紀(jì)50至70年代的中國(guó)文學(xué)，更是在政治的干預(yù)下，完成了對(duì)于“偉大”的新中國(guó)的想像，帶有強(qiáng)健色彩的語(yǔ)言詞匯和語(yǔ)言節(jié)奏，特別是高大全式的英雄人物的塑造，成為這種想像的關(guān)鍵。20世紀(jì)80年代在今天被稱作是浪漫的年代，這種浪漫的標(biāo)志之一便是文學(xué)在80年代的繁榮。更為深入一點(diǎn)，便是80年代文學(xué)既充滿激情又飽含思考。說(shuō)80年代文學(xué)為我們提供了一個(gè)反思狀的中國(guó)形象也許并不為過(guò)，反思正是當(dāng)年文學(xué)的重要主題，無(wú)論是傷痕、改革，還是朦朧、尋根，都離不開(kāi)反思，包括對(duì)政治的反省、人性的關(guān)注、文化的沉思，作家作沉思狀，作品中的人物作沉思狀，由是而帶動(dòng)整個(gè)社會(huì)的沉思。

　　反思的結(jié)果是欲望。這是20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)為我們作出的國(guó)家想像。政治、文化的積弊，人性的壓抑，被歸結(jié)為本能的欲望的禁錮。欲望張揚(yáng)成為解構(gòu)各種壓抑的良藥。于是愛(ài)情變成了性、金錢與權(quán)力，個(gè)人化變成了私密化乃至身體——尤其是女性的身體，施虐發(fā)展成為受虐，而這些作品隨著電影尤其是電視的飛速發(fā)展，被接二連三地搬上熒屏，充滿欲望的色彩展示、肉體夸張、暴力渲染、商品誘惑進(jìn)一步得到了淋漓盡致的發(fā)揮，于是仿佛一夜之間，我們被欲望所包圍，我們?cè)谟�望的誘惑中也只剩下了欲望。欲望的釋放在全球化與后現(xiàn)代的雙重世界想像背景下也自然而然地成為當(dāng)代中國(guó)的國(guó)家形象特征。

　　一個(gè)國(guó)家的文學(xué)總是在進(jìn)行著對(duì)于這個(gè)國(guó)家的形象的想像，而這個(gè)形象想像將極大地影響著人們的行為方式，進(jìn)而影響著這個(gè)國(guó)家的發(fā)展。從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)表現(xiàn)什么和如何表現(xiàn)，雖由個(gè)體所決定，也必然存在著個(gè)體差異，但也并不完全就是個(gè)人的事。怎樣的想像才是合適的，成為文學(xué)想像的關(guān)鍵。

　　有兩個(gè)方面的問(wèn)題須引起我們特別的注意。首先是想像的自覺(jué)問(wèn)題。20世紀(jì)80年代以來(lái)，為了擺脫文學(xué)對(duì)于政治的依附，文學(xué)的主體性受到特別的重視。作為一種矯枉過(guò)正的策略，20世紀(jì)以來(lái)形成的既有文學(xué)觀念被全面懷疑，其積極面在于我們對(duì)于文學(xué)自身的特征有了更加深刻的理解，文學(xué)回歸到了文學(xué)自身。其消極面在于，文學(xué)與國(guó)家、文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系在一定程度上被割裂。然而具有諷刺意味的是，作為這種割裂后的重要成果，文學(xué)中的欲望卻不以想像者的意志為轉(zhuǎn)移地成為這個(gè)社會(huì)、這個(gè)國(guó)家的重要景觀，進(jìn)而成為這個(gè)時(shí)代國(guó)家形象的重要特征。從純文學(xué)出發(fā)，最終卻仍然沒(méi)有走出社會(huì)這個(gè)“如來(lái)佛”的掌心，這一結(jié)果，自然使我們想起一句話，叫做“抽刀斷水水更流”。這真是一個(gè)悖論。既然如此，何必當(dāng)初。與其被動(dòng)想像，不如在尊重文學(xué)自身規(guī)律的前提下，自覺(jué)主動(dòng)地將文學(xué)與國(guó)家想像聯(lián)系起來(lái)，擔(dān)負(fù)起文學(xué)的國(guó)家想像職能。這其實(shí)是一個(gè)老生常談的問(wèn)題，但因?yàn)?0世紀(jì)80年代的文學(xué)策略的偏頗而重新變得重要起來(lái)。何況對(duì)20世紀(jì)70年代后的文學(xué)人而言，這還不是一個(gè)老生常談的問(wèn)題。

　　其次是想像內(nèi)容問(wèn)題。也就是說(shuō)，在當(dāng)今時(shí)代，我們的文學(xué)應(yīng)該提供什么樣的國(guó)家形象。這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵有兩點(diǎn)，一個(gè)是對(duì)于國(guó)家現(xiàn)實(shí)的深刻了解與把握，二是對(duì)于國(guó)家形象的準(zhǔn)確定位。毛澤東關(guān)于文學(xué)有過(guò)這樣的經(jīng)典論述：“文藝作品中所反映出來(lái)的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性。革命的文藝，應(yīng)當(dāng)根據(jù)實(shí)際生活創(chuàng)造出各種各樣的人物來(lái)，幫助群眾推動(dòng)歷史的前進(jìn)。”這一論述中實(shí)際上包含了上述兩個(gè)問(wèn)題。只有真正了解了實(shí)際生活，在此基礎(chǔ)上的六個(gè)“更”才不致落空;也只有這六個(gè)“更”才能使文學(xué)真正發(fā)揮其想像的功能。今天我們的文學(xué)想像在這兩個(gè)方面都顯得極為怠惰。欲望張揚(yáng)既不是我們國(guó)家的現(xiàn)實(shí)，更不是我們的未來(lái)目標(biāo)。社會(huì)的發(fā)展，我們的個(gè)人欲望得到了歷史上從未有過(guò)的尊重與釋放，這是事實(shí)。但這不是我們這個(gè)社會(huì)發(fā)展的全部，甚至還不是最重要的部分。責(zé)任與使命，無(wú)論在生活層面還是精神層面，仍然占居著主導(dǎo)地位。魯迅所說(shuō)的我們“民族的脊梁”還在。這是我們的文學(xué)不能也不應(yīng)該視而不見(jiàn)的。欲望不是事實(shí)的全部，甚至不是事實(shí)的主體，欲望實(shí)際上不過(guò)是一種想像。而這種想像的產(chǎn)生與對(duì)于國(guó)家目標(biāo)的模糊認(rèn)識(shí)聯(lián)系在一起。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，欲望想像與全球化、后現(xiàn)代語(yǔ)境聯(lián)系在一起。全球化與后現(xiàn)代似乎為我們?cè)诳臻g和時(shí)間兩個(gè)維度上貼近西方找到了一條捷徑。但這里面的陷阱卻常常因?yàn)槲覀冃那榈倪^(guò)于迫切被忽略。一個(gè)陷阱是，欲望釋放是不是西方被稱為后現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)存在。以電影而言，世界是不是只有一個(gè)好萊塢?即使是好萊塢，是否只有像我們所理解的那些欲望的渲染與刺激?另一個(gè)陷阱是，欲望釋放是不是等于人性的全面解放。欲望釋放不過(guò)是人性解放的一個(gè)突破口，它不是全部，這一點(diǎn)，因?yàn)橛�望的巨大誘惑力而不被我們注意。最關(guān)鍵的一個(gè)陷阱是，即使西方社會(huì)的主體是欲望的釋放，這個(gè)欲望與我們到底有多大的距離?西方的后現(xiàn)代是滲透了其自身的歷史和文化背景自然形成的，是經(jīng)歷了現(xiàn)代的延伸，而我們的歷史與文化資本在哪里?從這些問(wèn)題中，我們可以看到，欲望中國(guó)的想像在目標(biāo)定位上是以想像者想像中的西方為標(biāo)尺的。這是一種失去自我的被扭曲的想像。這樣我們就不難理解，在當(dāng)前的文學(xué)想像中，除了欲望這一時(shí)尚內(nèi)容外另外兩個(gè)比較突出的內(nèi)容了。一是土化想像。也就是說(shuō)，我們相當(dāng)一批文學(xué)藝術(shù)作品以提供那種土里土氣的生活形象為歸止，穿著土氣、行為偏執(zhí)、說(shuō)話粗俗的農(nóng)民形象就是典型。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這正是西方人眼中的中國(guó)形象。難怪有人曾義憤地把這一藝術(shù)行為批評(píng)為“文化漢奸”。以欲望為中心的時(shí)尚化想像與以土氣為中心的保守化想像，互為表里，相輔相成。二是腐敗想像。的確，我們這個(gè)社會(huì)在特殊的轉(zhuǎn)型時(shí)期，腐敗現(xiàn)象也許比任何一個(gè)時(shí)期都要突出。我們很多的嚴(yán)肅作家在其嚴(yán)肅的文學(xué)中表達(dá)了對(duì)這種腐敗的揭露與痛恨。官場(chǎng)暴露文學(xué)風(fēng)靡一時(shí)，特別在反貪文學(xué)中，這種官場(chǎng)暴露得到了更加合法的表達(dá)空間。但值得我們警惕的是，當(dāng)我們把作家與文學(xué)的嚴(yán)肅性和暴露腐敗畫(huà)上等號(hào)的時(shí)候，可能就存在深刻的誤區(qū)。作家筆下的腐敗真的是來(lái)自社會(huì)來(lái)自生活嗎?難道就沒(méi)有想像的色彩嗎?而這種想像的依據(jù)是什么?也許很復(fù)雜，但有一點(diǎn)卻是可以肯定的，那就是我們總是在用西方的“清廉”標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量我們的現(xiàn)實(shí)，我們?cè)趯?duì)西方的美化想像中同時(shí)也完成了對(duì)我們自己的丑化想像。嚴(yán)肅文學(xué)要揭露，更要塑造，塑造一種新的國(guó)家形象。

　　眾所周知，我們處在一個(gè)特殊的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時(shí)期，我們有很多特殊的復(fù)雜的問(wèn)題必須用我們自己的特殊的方式去處理，這應(yīng)該是我們對(duì)于國(guó)家形象定位的重要依據(jù)。堅(jiān)持從自身的歷史文化出發(fā)，主動(dòng)融入到世界潮流當(dāng)中，自強(qiáng)自立，需要一種特殊的智慧。事實(shí)上，在中國(guó)歷史上各個(gè)社會(huì)與文化的轉(zhuǎn)型時(shí)期，我們從來(lái)不缺少這種智慧。儒道釋的合一，就是這種智慧的結(jié)果。今天，經(jīng)過(guò)20多年的改革開(kāi)放，我們開(kāi)始走向智慧之路，我們無(wú)論在處理國(guó)內(nèi)還是國(guó)際事務(wù)中，更加務(wù)實(shí)，也更加圓通，和諧社會(huì)觀念的深入人心正是我們自己智慧的結(jié)晶。在這種情況下，我們的文學(xué)應(yīng)該更多一些建設(shè)性的想像，一些主體精神更突出的想像。在經(jīng)歷了少年中國(guó)、青春中國(guó)、偉大中國(guó)、反思中國(guó)、欲望中國(guó)的想像歷史之后，智慧中國(guó)、和諧中國(guó)應(yīng)該成為我們的形象主題。在當(dāng)前，我們尤其要走出欲望中國(guó)想像的泥沼。