底層論爭(zhēng)中，學(xué)者劉旭曾指出“只有當(dāng)?shù)讓佑辛吮硎鲎约旱哪芰Φ臅r(shí)候，才會(huì)有真正的底層，一切底層之外和從底層出身但已經(jīng)擺脫了底層的人都喪失了表述底層的能力，因?yàn)楸槐硎鲆馕吨�被使用和利用，即使最善意的他者化表述也是使用底層�?lái)證明不屬于底層的東西，或?qū)⒌讓右�入誤區(qū)”‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

　　對(duì)這種不無(wú)偏激，但一定程度上又說(shuō)中了底層癥結(jié)的批評(píng)，研究者只好無(wú)奈承認(rèn)，“我們誰(shuí)都還不能樂觀地說(shuō)，‘底層’已經(jīng)有了表述自己的能力，”王堯：《關(guān)于“底層”的若干質(zhì)疑》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第4期‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。底層似乎無(wú)法不是“代言”的產(chǎn)物。可喜的是，近年來(lái)一種可被稱之為農(nóng)村婦女“在地”的現(xiàn)象正在悄然生起，它們的出現(xiàn)不僅打破了這種批評(píng)的魔咒，在中國(guó)文學(xué)史上第一次真正實(shí)現(xiàn)了“鄉(xiāng)下人寫鄉(xiāng)下事”的鄉(xiāng)土中國(guó)自我表達(dá)的多年夙愿，還由此回應(yīng)了鄉(xiāng)土中國(guó)如何表述與被表述、鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與“民間”倫理等底層論爭(zhēng)中的某些未盡問題。

　　一、女農(nóng)民“在地”的興起

　　“在地”是身在鄉(xiāng)土大地之意，“在地”鄉(xiāng)土敘事是農(nóng)村婦女對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的自發(fā)、業(yè)余、原創(chuàng)性書寫。者生活、勞作在廣袤的農(nóng)村，多以體力勞動(dòng)養(yǎng)家糊口，以驚人的毅力農(nóng)忙之余堅(jiān)持，為新世紀(jì)鄉(xiāng)土敘事提供了難得的“我手寫我心”的原生態(tài)資源。主要作者包括湖北的余秀華、周春蘭，河南的石淑芳，寧夏的馬慧娟，陜西的姜蘭芳，廣東的李勇堅(jiān)，四川的廖富香等。

　　從主體上說(shuō)，“在地”者不同于在城市里輾轉(zhuǎn)掙扎的打工文學(xué)作者，更不是模擬底層人口吻或視角的專業(yè)作家，她們大致有著基本相同的背景。一般多居住、生活在遠(yuǎn)離都市的偏僻村寨，以務(wù)農(nóng)、干建筑、當(dāng)保姆、開小店等非文人的底層勞動(dòng)謀生，文化程度較低，基本沒有上過大學(xué)，長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持偷偷，并要長(zhǎng)期經(jīng)受周圍人各類不解的歧視，除了某些特別原因會(huì)引發(fā)媒體關(guān)注(像被冠之以“腦癱詩(shī)人”的余秀華)外，即使有作品發(fā)表、出版，也未引起主流文壇多少關(guān)注。

　　內(nèi)容上，她們書寫的并不是模式化的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的故事，更不是都市、言情、玄幻、穿越等類型化通俗文學(xué)類種，而是文學(xué)史上曾是中國(guó)主流文學(xué)重心，但在目前文學(xué)版圖中已有些削弱的鄉(xiāng)村中國(guó)場(chǎng)景。姿態(tài)上，“在地”基本秉承經(jīng)驗(yàn)性理論，“鄉(xiāng)下人寫鄉(xiāng)下事”，以親歷性、體驗(yàn)式方式敘寫鄉(xiāng)土生活，這與女性主義作家模擬鄉(xiāng)下人口吻進(jìn)行的“落地”(如林白《婦女閑聊錄》)，或知識(shí)女性以采訪、調(diào)研、實(shí)地考察等新聞手段切近鄉(xiāng)土的“及地”(如梁鴻《中國(guó)在梁莊》)不太一樣。文體形態(tài)上，“在地”是真正的土生野長(zhǎng)的鄉(xiāng)村書寫，形式不拘、文體不限，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等各文體都有，見證的是農(nóng)村婦女能夠一手拿鋤頭、一手拿紙筆的新世紀(jì)新景觀。

　　不可否認(rèn)，與其他集束性出現(xiàn)的文學(xué)者相比，“在地”的女農(nóng)民年齡均偏大，四五十歲者居多，這是與她們需要克服種種不利因素的長(zhǎng)期積累相關(guān)的，但這也造成了其鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)(這幾乎是她們唯一的生存體驗(yàn))的濃重深厚。“帶工的那個(gè)大個(gè)子男人蹲在田埂上，一邊絮絮叨叨地喊著還沒干活的女人趕緊干活，一邊拽起衣領(lǐng)遮擋著自己的半邊臉……”，這是在田間地頭手機(jī)的馬慧娟筆下的一個(gè)畫面，給不識(shí)字的大姐讀后獲贊“寫的就是我們干活的場(chǎng)景”，寧夏回族婦女馬慧娟：用“拇指文學(xué)”記錄移民百態(tài)，可謂農(nóng)民勞作的真正原生態(tài)書寫。姜蘭芳有關(guān)農(nóng)村婦女遭遇家庭暴力的小說(shuō)《婚殤》也直接源于自己看過、聽過和親身感受過的家暴事件，并實(shí)際參與了不少農(nóng)村婦女維權(quán)活動(dòng)。周春蘭《折不斷的炊煙》則不僅寫了農(nóng)村人的痛苦與歡樂，還以自己為原型寫到作為文學(xué)愛好者的女主人公20多年來(lái)的鄉(xiāng)村生活?yuàn)^斗史。石淑芳的《山女的世界下著雨》更是直接來(lái)源于自己從1985年到2003年的85本日記。

　　這些農(nóng)村婦女的“在地”不但自發(fā)踐行了從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的主張，也體現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)土生活的多面性表達(dá)。比如底層中比狠斗慘的苦難極端化書寫少了，更多的是鄉(xiāng)村中苦樂相生的日常生活景觀，像馬慧娟《和解》中鄉(xiāng)村母女間的沖突與最后的和解。非虛構(gòu)“返鄉(xiāng)筆記”中流行的對(duì)鄉(xiāng)村凋敝的感嘆也不明顯，樂觀、達(dá)觀的鄉(xiāng)村心態(tài)讓人感到了鄉(xiāng)情溫暖的一面，像“風(fēng)沙讓我無(wú)處可去，沮喪的我只能信步游走在風(fēng)中，轉(zhuǎn)過一條街到另一條街時(shí)，眼前突然一團(tuán)粉紅，居然是一株盛開的桃花……”(馬慧娟《行走在春天的風(fēng)里》)女性主義中決絕的性別對(duì)抗情緒少了，在表達(dá)生活苦難之余依然葆有愛情呼喚與對(duì)男性世界的關(guān)懷體恤，像石淑芳《山女的世界下著雨》中小草因舍不得與老師的純真感情被世俗污染，而收斂欲望、在心里默默為他祝福。藝術(shù)手法上除了現(xiàn)實(shí)主義摹寫，還具有一定現(xiàn)代主義美學(xué)傾向的鄉(xiāng)土觀照，像“光陰不夠平整，被那么多的植物分取/被一頭牛分取，被水中央的鴨子分取/被一個(gè)個(gè)手勢(shì)分取/同時(shí)，也被我分取//我用分取的光陰湊足了半輩子/母親用這些零碎湊足了一頭白發(fā)/只有萬(wàn)物歡騰/——他們又湊足了一個(gè)春天”(余秀華《橫店村的下午》)。

　　二、“在地”言說(shuō)的可能與限制

　　讓農(nóng)民自己言說(shuō)自己在中國(guó)文學(xué)史上曾是一種響亮的號(hào)召。1938年，毛澤東在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院成立大會(huì)上發(fā)言時(shí)說(shuō)到，“鄉(xiāng)間的農(nóng)民……不用任何典故，講的故事卻很生動(dòng)，言辭也很美麗，這些農(nóng)民不僅是很好的散文家，而且是很好的詩(shī)人”。20世紀(jì)50年代后期中國(guó)曾掀起了轟轟烈烈的新民歌運(yùn)動(dòng)，盡管因以政治動(dòng)員、行政命令的方式搞詩(shī)歌“大躍進(jìn)”違背了文藝創(chuàng)作規(guī)律而宣告失敗，但呼喚來(lái)自農(nóng)民的鄉(xiāng)土聲音在中國(guó)主流文藝思潮中一直沒有中斷過，農(nóng)村婦女“在地”可謂第一次實(shí)現(xiàn)了文學(xué)史上的這一多年夙愿。

　　這一文學(xué)現(xiàn)象從個(gè)別農(nóng)村婦女的零星創(chuàng)作到成潮流之勢(shì)，催生其形成的原因是多方面的。除了者本人才情好、堅(jiān)韌、以不倦的努力追求文學(xué)夢(mèng)的個(gè)人品質(zhì)(像姜蘭芳買不起書就通過聽收音機(jī)提高文化素養(yǎng)，周春蘭在廢棄的學(xué)生作業(yè)本上，石淑芳在年畫背后，廖富香省出貼郵票的錢與文友寫信交流)外，還與新世紀(jì)以來(lái)廣播、電視尤其是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)在農(nóng)村地區(qū)的發(fā)展與普及等大眾媒體相關(guān)。比如姜蘭芳不但聽廣播，還通過將自己的作品寄給電臺(tái)播放獲得最初的發(fā)表途徑;被稱為“拇指作家”的馬慧娟在工地上用手機(jī)，6年來(lái)用壞了7部手機(jī)，40萬(wàn)字，通過QQ與讀者交流;余秀華則通過開通新浪博客發(fā)布其詩(shī)歌作品，目前博客訪問量已累計(jì)400多萬(wàn)人次，相當(dāng)于其作品的原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)發(fā)布平臺(tái)。

　　傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制與主流宣傳機(jī)制也對(duì)“在地”起了很大的鼓勵(lì)、扶持作用。面對(duì)新媒體文學(xué)、市場(chǎng)化文學(xué)的沖擊，有學(xué)人不無(wú)悲觀地預(yù)言，“文學(xué)期刊：老齡化、圈子化、邊緣化”，“‘專業(yè)—業(yè)余’作家體制解體”，“傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的危機(jī)和新型機(jī)制的生成”。邵燕君：《傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的危機(jī)和新型機(jī)制的生成》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第12期。不過，對(duì)于鄉(xiāng)土農(nóng)民“在地”敘事，傳統(tǒng)文學(xué)體制不僅沒有失效，還起到了關(guān)鍵性作用，像傳統(tǒng)文學(xué)期刊《黃河文學(xué)》《朔方》發(fā)表馬慧娟作品，《青年文學(xué)》發(fā)表周春蘭作品均給了她們莫大的鼓勵(lì)與支持，主流詩(shī)歌雜志《詩(shī)刊》對(duì)余秀華的崛起起了重要作用。

　　作協(xié)系統(tǒng)的各類扶持獎(jiǎng)掖更為嶄露頭角的農(nóng)村婦女“在地”書寫起了推波助瀾的作用，像石淑芳的獲河南省作協(xié)長(zhǎng)篇小說(shuō)精品工程優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，周春蘭入選湖北省作協(xié)“農(nóng)民作家扶持計(jì)劃”，姜蘭芳作品被四川省作協(xié)慈善資金扶持公開出版。專業(yè)作家或?qū)W者幫助業(yè)余者的優(yōu)良傳統(tǒng)也發(fā)揮了很大的作用，像廣東羅定市文聯(lián)專門請(qǐng)專業(yè)作家為李勇堅(jiān)改稿，中南民族大學(xué)教授與周春蘭“結(jié)對(duì)子”修改文稿等。政府層面的推動(dòng)更是使這一文學(xué)現(xiàn)象獲得了其他難以比擬的主流資源，像廖富香的《守望幸福的女人》是在中央文明辦、國(guó)家新聞總署聯(lián)合舉辦的“百位農(nóng)民作家、百部農(nóng)民作品”公益活動(dòng)中嶄露頭角的，李勇堅(jiān)的《瀧江情結(jié)》是由云浮市人大領(lǐng)導(dǎo)牽頭出版的，出版后被免費(fèi)錄取為中央電大班學(xué)員。另外，這些女農(nóng)民者均在當(dāng)?shù)孬@得了各種政府榮譽(yù)稱號(hào)，幾乎均被選為由省到鄉(xiāng)鎮(zhèn)各級(jí)不等的“三八紅旗手”，李勇堅(jiān)還是“在中國(guó)文學(xué)史上，第一位靠長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得了全國(guó)勞動(dòng)模范稱號(hào)”。

　　當(dāng)然，既然是非職業(yè)的業(yè)余，而且是在大眾文化與主流文化著力推動(dòng)下產(chǎn)生的文學(xué)現(xiàn)象，它們也難免存在多種問題。比如技巧、語(yǔ)法、修辭方面相對(duì)粗糙，即使發(fā)表了也算不得精致圓熟之作。像周春蘭《塵埃》中“小叔子陳述其詞，嘴就像彈棉花的錘子，有力地撞擊我的心，發(fā)出鏗鏘的回聲”，“陳述其詞”書面化、文人化，“嘴就像彈棉花的錘子”又太直白、生硬，放在一起有一定違和感，并未產(chǎn)生太多文學(xué)性修辭的美感，鄉(xiāng)土感亦同高曉聲1980年代的《陳奐生上城》等有一定距離。

　　還有美學(xué)觀念比較落后，像廖富香《追求幸福的女人》是在一連串誤會(huì)、巧合、奇遇中落入俗套的大眾言情故事，《國(guó)家血脈》《生死不離》《天使，你別流淚》等基本是歌頌型的主旋律電視短劇，藝術(shù)性比較粗糙;李勇堅(jiān)以禽流感疫區(qū)為背景的作品《溫暖》更在美學(xué)觀念上相較于其出版年代有一定趨于保守的傳統(tǒng)趣味;石淑芳、周春蘭以農(nóng)村女文學(xué)青年為主人公的自傳體，創(chuàng)作主旨上不但有雷同傾向，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法亦相對(duì)單一，與專業(yè)女作家的自傳性書寫在美學(xué)表達(dá)上尚不能同日而語(yǔ)。批評(píng)家南帆說(shuō)過，“民間文化往往是自發(fā)的，小型的，粗糙的，地域性的，因而僅僅處于大眾文化的邊緣”。南帆：《底層與大眾文化》，《東南學(xué)術(shù)》2007年第5期。農(nóng)村婦女的“在地”整體上說(shuō)，還難以脫離藝術(shù)上模仿、觀念上守舊、手法上單一等的文學(xué)習(xí)作痕跡。

　　略有不同的是余秀華的詩(shī)歌創(chuàng)作，這個(gè)被媒體貼上“腦癱詩(shī)人”標(biāo)簽一度熱炒的農(nóng)民作者，比起其他婦女的鄉(xiāng)土?xí)鴮懺谒囆g(shù)觀念上有所突破，像其《我養(yǎng)的狗，叫小巫》《我愛你》等詩(shī)，已不再用單一的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法，鄉(xiāng)土意象也不像其他“在地”女作者那樣簡(jiǎn)單、純凈、明朗，而是一如《社刊》編輯劉年所說(shuō)的“煙熏火燎，泥沙俱下，字與字之間還有明顯的血污”，而其不僅有一定現(xiàn)代主義氣質(zhì)，也有女性主義精神，像“一院子的玉米棒子是多么性感……我粗魯?shù)匕阉鼈兿氤赡腥说纳�殖器官，我把它們踢飛起來(lái)，或者把它們踩扁，沒有誰(shuí)阻擋我成為一個(gè)女王”等，將農(nóng)村婦女鄉(xiāng)土?xí)鴮懱嵘�到了一個(gè)較高的藝術(shù)水平。盡管詩(shī)歌批評(píng)界面對(duì)余秀華詩(shī)歌時(shí)存在“媚俗”或“媒雅”等的不同問題，孫桂榮：《余秀華詩(shī)歌與文學(xué)“事件化”》，《南方文壇》2015年第3期。

　　但是余秀華詩(shī)歌是有一定市場(chǎng)化趣味的，像《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》的媚俗與“標(biāo)題黨”傾向等，尤其是爆得大名之后，她似乎轉(zhuǎn)向了能夠帶來(lái)更多經(jīng)濟(jì)利益的大眾文化，對(duì)來(lái)自批評(píng)界的聲音卻很冷漠，“別人怎么讀，如何看，是別人的事情，與我沒有什么關(guān)系”，帶有一點(diǎn)類似青春文學(xué)“我有市場(chǎng)我怕誰(shuí)”的偏狹與狷傲之氣。這與周春蘭、李勇堅(jiān)等獲得了主流體制幫助之后的感恩戴德情緒形成了鮮明的對(duì)比，體現(xiàn)了農(nóng)村婦女“在地”同其他文學(xué)潮流一樣也有內(nèi)部的差異與分化。可以說(shuō)，這一文學(xué)現(xiàn)象一定程度上體現(xiàn)了對(duì)主流意識(shí)形態(tài)與大眾趣味的追隨，這也是我們需要注意的問題的另一面‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

　　三、鄉(xiāng)土表述與被表述的鄉(xiāng)土

　　從后殖民女性主義者斯皮瓦克“屬下能說(shuō)話嗎”的發(fā)問，到薩義德在《東方學(xué)》中將馬克思的一句話(“他們無(wú)法表述自己，他們必須被別人表述”)印在扉頁(yè)，轉(zhuǎn)引自南帆：《五種形象》，第63頁(yè)，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2007。學(xué)界的一個(gè)悖論之處就是一方面從民本主義出發(fā)大聲呼吁來(lái)自普通民眾的聲音，另一方面又似乎在用各種理論證明鄉(xiāng)土大眾無(wú)法發(fā)聲，像“對(duì)于一個(gè)沒有能力表達(dá)自己、更談不上有發(fā)言權(quán)的群體，去說(shuō)他們‘是什么’或者站在他們的‘立場(chǎng)’說(shuō)話是沒有意義的，因?yàn)樗麄兪鞘裁磸膩?lái)都是謎……他們都是被表述的‘他者’，表述得再偉大也是一種扭曲，真正的他們?nèi)匀粵]有出現(xiàn)”。

　　劉旭：《底層能否擺脫被表述的命運(yùn)》，《天涯》2004年第2期。即使對(duì)于某些看起來(lái)是“底層寫底層”的文學(xué)現(xiàn)象，學(xué)界還會(huì)糾結(jié)于“能夠進(jìn)行文字表達(dá)的底層還是不是真正的底層”的倫理困惑，像張清華對(duì)《中國(guó)打工詩(shī)歌》的批評(píng)，“大多數(shù)作品都是在一個(gè)隱含的角度展開的，即自己是站在一個(gè)城市的人、一個(gè)與打工者相比有著‘合法居住權(quán)’的人的角度來(lái)反躬自問的，這也應(yīng)該是它們的‘知識(shí)分子性’的另一體現(xiàn)”。張清華：《“底層生存”與我們時(shí)代的詩(shī)歌倫理》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第3期。在這一點(diǎn)上，農(nóng)村婦女的“在地”似乎是唯一不用擔(dān)心、不怕質(zhì)疑的“底層寫底層”之作。像余秀華是每月領(lǐng)取60元低保救濟(jì)金的農(nóng)村殘疾人;周春蘭買不起書，“一張8毛錢的郵票都需要從油鹽米面里扣出來(lái)”，劉向梅為咬牙買了臺(tái)“價(jià)值3180元的電腦，相當(dāng)于全家近一半的年收入”等。典型的莊戶人家，就全國(guó)農(nóng)民的平均生活水平而言，她們也是農(nóng)村中的底層，她們的自發(fā)行為對(duì)“底層能否自我表述”的學(xué)界疑問給了一個(gè)響亮的正面回答。

　　當(dāng)然，結(jié)合上述農(nóng)村婦女鄉(xiāng)土敘事同樣明顯的美學(xué)局限性，我們也不能否認(rèn)問題的另一方面：“在地”身份就能保證寫好鄉(xiāng)土中國(guó)故事嗎，農(nóng)村題材創(chuàng)作一定需要落腳到“底層寫底層”嗎?顯然，對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)原生態(tài)敘述的過高期待與理想化預(yù)設(shè)只能是知識(shí)學(xué)人的一廂情愿。托馬斯·沃爾夫曾言，“一切嚴(yán)肅的作品說(shuō)到底必然都是自傳性質(zhì)的，而且一個(gè)人要想創(chuàng)作出一件具有真實(shí)價(jià)值的東西，他必須使用自己生活中的素材與經(jīng)歷。”〔美〕托馬斯·沃爾夫：《一部小說(shuō)的故事》，第24頁(yè)，黃雨石譯，上海，上海三聯(lián)書店，1991。

　　但是，這種經(jīng)驗(yàn)性理論不能被簡(jiǎn)單地理解為只有身在農(nóng)村的“真正的”農(nóng)民才能書寫出“真正的”鄉(xiāng)土文學(xué)，因?yàn)檫@是一種機(jī)械的民粹主義觀念，而是說(shuō)者無(wú)論寫什么題材，都必須動(dòng)用自己真實(shí)的人生體驗(yàn)，將外部世界投射于自身自敘傳般的言說(shuō)中。具體到鄉(xiāng)土敘事問題，大部分者可能非“在地”者，但這應(yīng)該不妨礙其鄉(xiāng)土?xí)鴮懀�關(guān)鍵不在于者社會(huì)身份上如何“在地”，而是如何調(diào)動(dòng)自己全部的人生體驗(yàn)與創(chuàng)作個(gè)性在文化心理上“在地”。在這一點(diǎn)上，當(dāng)代文壇做出了某種有益的探索，比如林白的《婦女閑聊錄》，這是一部文人改變自己的藝術(shù)個(gè)性，將對(duì)鄉(xiāng)土的表述轉(zhuǎn)化為模擬鄉(xiāng)土自我表述的“擬‘在地’敘事”之作。作為個(gè)人化的主將，林白在將鄉(xiāng)村生活敘述得活色生香、雞飛狗跳、生動(dòng)質(zhì)感的藝術(shù)技法層面，超出了“在地”者的水平，體現(xiàn)了專業(yè)的力量。她以自己最擅長(zhǎng)的個(gè)人化、邊緣化視角表述鄉(xiāng)土世界，寫出了與農(nóng)村婦女的“在地”不甚相同的鄉(xiāng)土世界，這里面有其個(gè)人的立場(chǎng)、趣味在發(fā)揮作用。但這部作品出版后學(xué)界一般將其解讀為“幾乎等同于粗糙生活本身”的原生態(tài)展示，這就將鄉(xiāng)土敘事中一些更深層次的倫理問題遮蔽了。

　　還如非虛構(gòu)中的鄉(xiāng)土表述。像梁鴻的《中國(guó)在梁莊》，盡管其以回鄉(xiāng)采訪的方式十分接地氣，但采訪哪些人，將哪些人的言論寫進(jìn)文本終究是作者主導(dǎo)。梁鴻在序言中如實(shí)表明了其欲通過表現(xiàn)梁莊思考中國(guó)現(xiàn)代性命運(yùn)的宏大構(gòu)想，是一種典型的知識(shí)分子思維，其明顯的社會(huì)問題意識(shí)已被敏感的學(xué)者所發(fā)現(xiàn)。身為大學(xué)教授的敘述人同村民認(rèn)知之間有距離實(shí)屬正常，灌注知識(shí)分子立場(chǎng)亦無(wú)可厚非，可為什么作者要在訪談中“多次談到她希望避免啟蒙主義視角”?張莉：《非虛構(gòu)與想象中國(guó)鄉(xiāng)土的方法》——以〈婦女閑聊錄〉〈梁莊〉為例》，《文藝研究》2016年第6期。還如喬葉的《蓋樓記》《拆樓記》，有研究者發(fā)現(xiàn)敘述人站在了為姐姐謀私利、多占政府拆遷款的鄉(xiāng)民“占便宜”立場(chǎng)上，“作為私人利益的代表，走到了公共利益的反面”，也走到了五四以來(lái)以公平正義為核心的知識(shí)分子啟蒙傳統(tǒng)的反面，李云雷的發(fā)言，見李松睿等：《重建文學(xué)的社會(huì)屬性——“非虛構(gòu)”與我們的時(shí)代》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2016年第4期。這又是一種什么意義上的鄉(xiāng)土立場(chǎng)?無(wú)論如何，這些知識(shí)女性的鄉(xiāng)土敘事，同農(nóng)村婦女“在地”鄉(xiāng)土敘事對(duì)主流意識(shí)形態(tài)或大眾文化趣味的追隨一道，在不同向度上都使得鄉(xiāng)土中國(guó)的表述與被表述問題變得更加復(fù)雜起來(lái)。

　　四、“民間”想象與重建鄉(xiāng)土敘事倫理

　　作為一種來(lái)自鄉(xiāng)土的邊緣化聲音，農(nóng)村婦女的“在地”以其自發(fā)、業(yè)余、原創(chuàng)特點(diǎn)，昭示了底層能夠自我發(fā)聲的時(shí)代新景觀，但其與女作家鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)向的之間奇妙的反差，卻暴露了鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)與知識(shí)界“民間”想象之間的微妙裂隙。

　　在當(dāng)代學(xué)術(shù)話語(yǔ)中，鄉(xiāng)土、民間經(jīng)常被不少人混用，似乎它們是差不多的概念，但實(shí)際上二者并不一致。鄉(xiāng)土即農(nóng)村、土地、鄉(xiāng)野，是指城市以外廣大區(qū)域的實(shí)體性、客觀性概念，民間則是一個(gè)在文化系統(tǒng)中被建構(gòu)的概念。按文化研究者的理解，由于中國(guó)缺乏西方國(guó)家那樣以世俗/民間社會(huì)對(duì)抗神圣/宗教社會(huì)的傳統(tǒng)，同時(shí)也由于主流意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大，“民間不是一個(gè)可以自我規(guī)定的實(shí)體，而是一個(gè)時(shí)時(shí)與官方保持既分既合關(guān)系的價(jià)值”，民間更多是在表意系統(tǒng)中出現(xiàn)的想象的社會(huì)共同體，“民間社會(huì)帶有明顯的傳統(tǒng)胎記，因?yàn)槊耖g社會(huì)曾是傳統(tǒng)整體的一個(gè)組成部分甚至構(gòu)成條件”。⑥呂微：《民間：想象中的社會(huì)》，《文化研究》第1輯，第162、163頁(yè)，天津，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2000。

　　對(duì)民間表意系統(tǒng)的這種闡釋與前述農(nóng)村婦女鄉(xiāng)土的情況基本是一致的，盡管“在地”敘事內(nèi)部也有一定分化，但總的來(lái)說(shuō)其受惠于新世紀(jì)中國(guó)政府鼓勵(lì)新農(nóng)村文化建設(shè)的各項(xiàng)政策，在一定程度上以對(duì)主流文化的追隨詮釋了這種官方/民間相對(duì)密切的關(guān)系。另外，前面論述的其修辭上相對(duì)粗糙、美學(xué)趣味上相對(duì)保守、手法上相對(duì)單一的藝術(shù)局限等問題，也是其“傳統(tǒng)胎記”的一種體現(xiàn)，并使其更多與大眾文化相聯(lián)系，或本身成了大眾文化的一部分。究其原因，除了與者急于改善物質(zhì)生活條件的經(jīng)濟(jì)動(dòng)因外，筆者看來(lái)也與保羅·弗萊雷在《被壓迫者的教育學(xué)》中所提到的底層民眾更容易受到主流體制的權(quán)力“規(guī)訓(xùn)”或文化“詢喚”相關(guān)，羅崗：《“主奴結(jié)構(gòu)”與“底層發(fā)聲”——從保羅·弗萊雷到魯迅》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第5期。因?yàn)楸容^起來(lái)，處于偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)土的人們最容易接觸到的是主流文化與大眾文化，而不是知識(shí)分子文化。

　　“民間”在文學(xué)研究界則有了更多闡釋。陳思和教授在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中將“民間”定義為“在國(guó)家權(quán)力控制相對(duì)薄弱的地方產(chǎn)生，保存了相對(duì)自由活潑的形式;自由自在是其基本審美風(fēng)格;民主性的精華與封建性的糟粕交織在一起”，陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，第12頁(yè)，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999。這是一個(gè)包容性較強(qiáng)的定義，不過在具體運(yùn)用的時(shí)候，基本是在民間/官方二元論的框架中使用這一概念的，強(qiáng)調(diào)以“民間文化形態(tài)”“民間隱形結(jié)構(gòu)”曲折地抵抗政治一體化年代的意識(shí)形態(tài)鉗制，突出的是“民間”自由、自在的現(xiàn)代性精神。而在另一個(gè)向度上，階級(jí)性也被納入了“民間”理念之中，像1930年楊蔭深在《民間文學(xué)概說(shuō)》中認(rèn)為“民間文學(xué)是屬于無(wú)智識(shí)階層、無(wú)產(chǎn)階級(jí)平民的文學(xué)，而與智識(shí)階層、資產(chǎn)階級(jí)貴族的文學(xué)相對(duì)立”，

　　⑥其后在由左翼到毛澤東文藝觀的漫長(zhǎng)過程中，民間就同勞動(dòng)人民、體力勞動(dòng)者、工農(nóng)大眾等聯(lián)系在一起，強(qiáng)調(diào)其人民性內(nèi)涵，并在階層分化、關(guān)注民生的新世紀(jì)語(yǔ)境中進(jìn)一步衍化成社會(huì)批判精神。這樣，自由意志、社會(huì)批判、關(guān)愛弱勢(shì)群體等優(yōu)良品格在“民間”這里基本匯聚一堂，距離人類學(xué)家對(duì)“民間”的建構(gòu)性解讀卻似乎越來(lái)越遠(yuǎn)，而對(duì)非實(shí)體性“民間”所依托的鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)狀——傳統(tǒng)趣味、與官方既分既合的價(jià)值等亦觀照不足。如《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》盡管提到了民間“民主性的精華與封建性的糟粕交織在一起”的藏污納垢性質(zhì)，但在具體文本分析中往往更側(cè)重其“民主性精華”反抗主流意識(shí)形態(tài)的一面，而對(duì)“封建性糟粕”一面論述并不多。

　　鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)與將鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)化為“民間”的民粹主義想象之間的矛盾，在政治一體化年代中，主要表現(xiàn)為文人知識(shí)分子可以通過作品中的“民間”理念曲折地表達(dá)對(duì)過分高壓的主流政治的反抗，但現(xiàn)實(shí)中“向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)”的知識(shí)分子卻造成了藝術(shù)質(zhì)量下滑、個(gè)性壓抑扭曲的苦澀后果。而在當(dāng)前的中國(guó)社會(huì)，這一矛盾則體現(xiàn)為鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中的諸多悖論：一方面在理論上大聲呼吁傾聽來(lái)自鄉(xiāng)土的民眾聲音，另一方面則對(duì)現(xiàn)實(shí)中農(nóng)村婦女“在地”等農(nóng)民原創(chuàng)文學(xué)關(guān)注不足或干脆視而不見;一方面鼓勵(lì)對(duì)鄉(xiāng)土大地貼近再貼近，甚至衍生出“民間”崇拜情結(jié)，另一方面卻因?yàn)檎卟幌耄�也無(wú)法根除自己的創(chuàng)作個(gè)性而使這種“民間”認(rèn)同大打折扣。對(duì)“民間倫理”的復(fù)雜性闡釋，可參見王懷昭：《論賈平凹小說(shuō)〈極花〉中的敘事倫理》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2018年第1期。像《婦女閑聊錄》“民間”中的個(gè)人化趣味，《中國(guó)在梁莊》“非虛構(gòu)報(bào)道”中的知識(shí)分子意識(shí)均與這種文化悖論相關(guān)。而喬葉作品則無(wú)意中暴露了“民間倫理”中藏污納垢的一方面，這是被民粹主義的“民間”想象遮蔽的鄉(xiāng)土中國(guó)的另一種事實(shí)。

　　作家方方曾表示：“我們幫助農(nóng)民，并非要推出幾部驚世作品，而是希望通過他們的，向生活在鄉(xiāng)村的人們傳遞一種生活方式與理念：在農(nóng)村，業(yè)余時(shí)間除了看電視看錄像賭博打麻將之外，還另有一種活法，就是讀書，這是一種更值得尊敬的生活方式”。《我們的作品與莊稼一起成長(zhǎng)——湖北10位農(nóng)民出版長(zhǎng)篇小說(shuō)》，《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》2012年3月31日。對(duì)于農(nóng)民的這種態(tài)度是值得贊許的，農(nóng)村婦女自發(fā)、業(yè)余鄉(xiāng)土的意義是大于其所能提供的文學(xué)作品本身的：作為鄉(xiāng)土中國(guó)一種文化見證，其首先是提升了者自身的生存與文化境界;其次，還以集束性出現(xiàn)的自發(fā)表達(dá)提升了鄉(xiāng)土文學(xué)的社會(huì)認(rèn)知度，為沉默的大多數(shù)開口講話提供了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的樣本和契機(jī);第三，以一批或許并不是太優(yōu)秀，但更真實(shí)可感的鄉(xiāng)土文本，破除了“民間文化”的神秘化與理想化想象，為鄉(xiāng)土中國(guó)的表述與被表述論爭(zhēng)提供了一些價(jià)值參照，這是對(duì)知識(shí)界的最大啟示。

　　莫言認(rèn)為通常所說(shuō)的“為老百姓”貌似低調(diào)樸素，也有敘述人居高臨下的道德說(shuō)教意味，而應(yīng)將“為老百姓”改為“作為老百姓”，因?yàn)橹挥?ldquo;作為”一個(gè)老百姓去才會(huì)平等地對(duì)待人物和讀者，破解敘述人與鄉(xiāng)土民眾間的“不平等”關(guān)系。這種提法本身有其重要意義，但在實(shí)踐層面該如何去具體踐行這種“作為老百姓”的呢?一如鄉(xiāng)土“在地”婦女那樣去嗎?這樣會(huì)不會(huì)造成某種藝術(shù)質(zhì)量的下降?這種擔(dān)憂不是沒有道理的，莫言在自己作品中對(duì)“民間精神”的狂歡化禮贊與魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，同鄉(xiāng)土民眾的當(dāng)下接受水平之間，似乎也有一段不小的距離。

　　批評(píng)家南帆提出了另一種思路，“底層經(jīng)驗(yàn)的成功表述來(lái)自一批知識(shí)分子，來(lái)自一個(gè)階層對(duì)另一個(gè)階層的描述，這種描述的動(dòng)力很大程度上恰恰源于二者的差異‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。”南帆：《五種形象》，《文化研究》第1輯，第65頁(yè)，天津，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2000。如果說(shuō)承認(rèn)差異、尊重差異，比一味向底層看齊更有利于發(fā)揮作家個(gè)性，創(chuàng)作出一個(gè)多樣化的鄉(xiāng)土世界，如何保證這種“差異”的視角不會(huì)陷入高高在上的精英主義窠臼?筆者看來(lái)，農(nóng)村婦女藝術(shù)上參差不齊的鄉(xiāng)土敘事可以作為某種參照，因?yàn)猷l(xiāng)土中國(guó)的文化表達(dá)本身就是一種差異性存在，不憚?dòng)诒硎鲎约号c鄉(xiāng)土的差距并不必然會(huì)導(dǎo)向鄉(xiāng)土表達(dá)的扭曲和遮蔽，像魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝福》，恰恰源于敘述人知識(shí)分子意識(shí)的強(qiáng)烈在場(chǎng)才將對(duì)鄉(xiāng)土民眾的精神之殤表現(xiàn)得如此深邃精湛。

　　因此，鄉(xiāng)土敘事的關(guān)鍵不在于者主觀上秉持的是啟蒙還是“民間”的立場(chǎng)，而是能否對(duì)鄉(xiāng)土世界的蕓蕓眾生有著真正的關(guān)懷與洞見。否則，即使大張旗鼓地宣示“民間”立場(chǎng)，或以模擬、采訪、調(diào)研等外圍手段以期最大限度地縮短與鄉(xiāng)土中國(guó)的空間距離(目前文壇似乎流行一種敘述人姿態(tài)一降再降、將民間立場(chǎng)當(dāng)作“政治正確”的倫理)，也未必創(chuàng)作出真正民本主義的鄉(xiāng)土文學(xué)，還會(huì)造成鄉(xiāng)土敘事的模式化與同質(zhì)化，這在當(dāng)下文壇并不鮮見。

　　行文最后，筆者希望學(xué)界能夠使用“鄉(xiāng)土”這個(gè)實(shí)體性、地域性概念，而不是附加了太多知識(shí)分子文化想象與意識(shí)形態(tài)符碼的“民間”一詞，來(lái)重建鄉(xiāng)村倫理。文學(xué)史上我們?cè)��?jīng)有過魯迅、沈從文、趙樹理等各具特色的鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)，并演繹成了文學(xué)世界中最能代表中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的部分。農(nóng)村婦女的業(yè)余盡管只是一個(gè)細(xì)小的支流，并沒有沖擊鄉(xiāng)土文學(xué)大廈的根基，但卻以“在地”性自我言說(shuō)的方式讓我們窺探到了鄉(xiāng)土文化中最本真的一面，對(duì)底層文學(xué)論爭(zhēng)中的某些未盡之處有一定參照與啟示。但愿學(xué)界能夠破除“民間”意識(shí)形態(tài)的拘囿，真正實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)土敘事的多樣化與現(xiàn)代化發(fā)展。

　　相關(guān)論文范文：農(nóng)村鄉(xiāng)土課程資源的開發(fā)和利用

　　這篇農(nóng)村研究論文發(fā)表了農(nóng)村鄉(xiāng)土課程資源的開發(fā)和利用，論文對(duì)鄉(xiāng)土課程資源的概念進(jìn)行了分析，探討了鄉(xiāng)土課程資源的分類，針對(duì)農(nóng)村鄉(xiāng)土課程資源開發(fā)和利用出現(xiàn)的問題進(jìn)行了分析和探討。并提出了開發(fā)和利用的對(duì)策。