摘要：雨果在《巴黎圣母院》中說“文學(xué)將殺死建筑”，認(rèn)為印刷術(shù)的進(jìn)步使得建筑從圣壇走向世俗，并使得建筑藝術(shù)的至高被瓦解，而借助印刷術(shù)發(fā)展的文學(xué)將取代建筑。基于這種理論，文章論述了當(dāng)前新的文字媒體對(duì)文學(xué)本體的沖擊，以及繪畫和攝影如何在對(duì)抗中相安無事。并且深入探討了本書其他一些章節(jié)關(guān)于建筑師的“孤獨(dú)”的共性是其對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感與智慧的反映。

　　關(guān)鍵詞：巴黎圣母院;印刷術(shù);哥特建筑;文藝復(fù)興;現(xiàn)代主義建筑

　　0前言

　　《文學(xué)將殺死建筑》是董豫贛先生的一本雜文集，其中包含對(duì)建筑、裝置、文學(xué)、電影的涉獵，使這本書更具有“雜”的意味。雖然書中為數(shù)不多的關(guān)于建筑和文學(xué)的文章也只有同名的一篇文章和標(biāo)題契合，董先生也自言書籍的標(biāo)題中引用雨果在《巴黎圣母院》的“文學(xué)將殺死建筑”是作為保證讀者閱讀興趣的一種方式，但是全書還是詮述了很多董先生對(duì)建筑、裝置以及電影所含的文化內(nèi)涵的理解和看法，在略帶晦澀的文字里我們依然可以看到董先生的理論和思想深度。

　　1權(quán)威和世俗

　　1.1文學(xué)將殺死建筑

　　雨果在《巴黎圣母院》中諷刺了文藝復(fù)興，他輕蔑地稱世人“把衰落叫做復(fù)興”，哥特時(shí)期教堂特殊的形制和表情被賦予了神權(quán)意志的同時(shí)，最大限度地限制了人們意識(shí)形態(tài)中世俗的部分，而打破這一切的卻只是印刷術(shù)的進(jìn)步。這種看似荒謬的邏輯，事實(shí)是基于書籍和文字作為印刷的內(nèi)容、思想的載體的流通 和發(fā)行對(duì)集權(quán)和意志禁錮的沖擊。

　　新的人文主義的讀物、印有古羅馬、古希臘考古照片的畫冊(cè)讓建筑從圣壇走下來，走向公民性質(zhì)和世俗性。北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心張永和教授就將文藝復(fù)興時(shí)期帕拉迪奧的圓廳別墅作為“假如整個(gè)建筑史上只留下三座建筑為代表”的其中之一，帕拉迪奧將“神靈的穹頂”安置在一個(gè)普通別墅上，并且以純粹的希臘十字式、集中式平面的理想特征逃避了外在爭(zhēng)端并作為理想主義的表達(dá)。建筑藝術(shù)的至高被分離并被瓦解，并使其他藝術(shù)都獲得了平等而獨(dú)立的權(quán)利。

　　原來的建筑工匠變成了雕塑家和畫家。建筑迫切需要的人文關(guān)懷遇到了印刷術(shù)的催化劑，使得脫胎于古典形制又在結(jié)構(gòu)和表達(dá)上突破窠臼的文藝復(fù)興形式大放異彩，并在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)在不同地域和年代嫁接和移植。進(jìn)而，雨果又將“時(shí)間、革命、時(shí)尚”作為對(duì)城市和建筑造成破壞的三種罪魁。如果說前兩種的破壞有秩序和對(duì)象，那么時(shí)尚卻以一種無法被揣測(cè)的方式改變著建筑。印刷術(shù)間接地改變并影響著建筑，隨之而來的是文學(xué)的崛起，進(jìn)而雨果又表明了“文學(xué)將殺死建筑”這種自豪與優(yōu)越感的辯解。

　　“傳統(tǒng)”建筑術(shù)的衰落不僅促進(jìn)了繪畫、雕塑和音樂，更加使得文學(xué)脫離了宗教和建筑關(guān)聯(lián)，使文學(xué)無論是在表達(dá)媒介上和表達(dá)方式上都以一種新的方式發(fā)生并改變。同時(shí)，建筑權(quán)威淪陷的同時(shí)讓人反思任何事物都有因?yàn)闀r(shí)尚被挑戰(zhàn)和顛覆的可能性，就像雨果所說的“小總會(huì)戰(zhàn)勝大，這些將摧毀那些”，這似乎更像是一種辯證的發(fā)展觀。至于“摧毀”指的是什么，何種程度算是“摧毀”，是像建筑被瓦解成平行于其他的藝術(shù)形式，還是被取代甚至自生自滅的消亡?

　　如果是前者，那么摧毀是否被激進(jìn)的夸大了改變本身?如果是后者，這種取代和替換本身是否真的具有“摧毀”的悲情?正如董豫贛先生所說，按照雨果的邏輯，文學(xué)也終將被“殺死”，一旦世俗可以取代權(quán)威，其必然會(huì)向著公民更容易理解的方式發(fā)展。這種理論好像可以用“世俗可以消解之前被認(rèn)為權(quán)威的世俗”的更普通的敘述代替雨果的文藝版。擴(kuò)大來講，從本質(zhì)上來說，好像沒有什么可以質(zhì)疑的，人們總是用當(dāng)下自己最容易理解的方式去理解事物并相互影響，這種方式可以理解為一種趨易避難、刪繁就簡(jiǎn)的本性。

　　1.2“殺死”理論衍生

　　基于文章的理論，筆者認(rèn)為“殺死”本身就是一種代謝的模式，譬如如今的傳統(tǒng)人文主義文學(xué)已經(jīng)被時(shí)下快餐式的網(wǎng)絡(luò)小說、各式各樣的所謂“心靈雞湯”的讀物吞沒，舊有的思想被打破,新的潮流迎合了時(shí)代的發(fā)展方式卻以一種消極的形式瓦解著舊有的體系，這種形而上的分離暗合了“文學(xué)殺死建筑”的本質(zhì)。

　　而如新浪微博似乎更是這種表現(xiàn)的“集大成者”，在以經(jīng)驗(yàn)至上、個(gè)人意志被放大、集體浮躁的大背景下，微博所帶動(dòng)的“微博文學(xué)”等是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的巨大顛覆。世俗的底線因技術(shù)和社會(huì)意識(shí)被不斷刷新，并使“殺”的不可控過程樂此不疲。并且在個(gè)人多元意識(shí)發(fā)展潮流的大環(huán)境下，這種消解的本質(zhì)不會(huì)消弭。但也并不絕對(duì)。相較于網(wǎng)絡(luò)小說和微博之于文學(xué)，攝影對(duì)于繪畫的爭(zhēng)論則范圍更廣和深刻。攝影出現(xiàn)之初時(shí)給寫實(shí)繪畫莫大的打擊，甚至有一些人悲觀地認(rèn)為“繪畫將被攝影所取代”。事實(shí)上，攝影對(duì)存在的映射只是滿足了繪畫在客觀表達(dá)上訴求，卻忽略了繪畫者的情感表達(dá)。

　　而在此之后的印象主義、新印象主義、后印象主義乃至后來的表現(xiàn)主義、野獸派則在很大程度上駁斥了“繪畫取代論”，并且豐富了寫實(shí)主義的表達(dá)語境。讓繪畫不但沒有被攝影“殺死”，反而兩者保持著一種共同欣欣向榮、相互汲取的和諧。觀其本質(zhì)，是因?yàn)槔L畫后期的發(fā)展使其在一些表達(dá)上與攝影分離，并且在一定程度上保持了獨(dú)立的特性。然而，我們并不能因此完全樂觀地肯定所有權(quán)威的消解都會(huì)以一種相互吸收和汲取的方式發(fā)展，但是不可否認(rèn)的是新的必定會(huì)對(duì)既有的產(chǎn)生沖擊，并在一定程度上減弱和消解與新事物相同的部分，這也是雨果觀點(diǎn)的衍生。但是，最終是會(huì)被“殺死”還是“并存”，想必還是交給“時(shí)間、革命和時(shí)尚”去解決吧。世俗和權(quán)威在這里的相對(duì)性讓具體的存在本身也具有了相當(dāng)多的不確定性。

　　2孤獨(dú)的建筑師們

　　本書令我印象深刻的是董豫贛先生在對(duì)路易斯·康、高迪和柯布西耶的描述的那種屬于建筑師們的內(nèi)心的孤獨(dú)。在《秩序是》中“……可是百年后，即使混凝土已斑駁脫落，那種一直打動(dòng)我們的孤寂卻一直存在，這也是符合康自己孤寂的本性”;在《為什么紀(jì)念高迪》中“然而高迪，終于以他的格言顯示出他圣徒的先見，他早就警告過后來者：請(qǐng)遠(yuǎn)離我的生活，請(qǐng)遠(yuǎn)離我的思想。”;在《勒·柯布西耶》中解釋柯布成功的原因“焦點(diǎn)在于我們?nèi)绾渭饶軐庫o獨(dú)處，從而避免個(gè)人在大眾中可能喪失自我的危險(xiǎn)，又能天天與人交往，從而避免因孤獨(dú)而可能有的喪失現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)”的描述中，我看到了建筑師們?cè)趯?duì)抗所處時(shí)代與時(shí)尚的冷靜，他們將思想融入于他們的語匯中，并使之富有詩意和生命力，正如康說的“思想是感覺加秩序的體現(xiàn)。

　　”康是孤獨(dú)的，在他傾盡畢生追逐他的建筑夢(mèng)想，但卻因?yàn)楣虉?zhí)和怪癖讓他在從孟加拉國(guó)回費(fèi)城的汽車站浴室里安靜地離開，他甚至涂掉了所有可以識(shí)別自己身份的東西;高迪是孤獨(dú)的，在他死后的圣家族大教堂還是一個(gè)因?yàn)閺臎]有假設(shè)在高迪不在的情況下修建的，像一個(gè)活著的廢墟、未完成的工地;柯布西耶是孤獨(dú)的，當(dāng)世界的現(xiàn)代主義建筑大師面對(duì)來自后現(xiàn)代的批判緘默時(shí)，他把捍衛(wèi)現(xiàn)代主義作為他的一己重任，卻又在促成功能主義之后攻擊它缺乏詩意;他在晚年觀點(diǎn)極大變化并自我批判，從簡(jiǎn)約到粗野使得很多最初的朋友變成敵人，并在其非難中被嘲諷排擠。

　　這種孤獨(dú)仿佛是宿命的考驗(yàn)，然而，我更愿意認(rèn)為是孤獨(dú)成就了他們。是孤獨(dú)讓他們避免失去自我和現(xiàn)實(shí)，他們用雨果所說的“革命”，“殺死”了古典主義和折衷主義，讓新建筑沐浴在現(xiàn)代主義的“時(shí)尚”中。這種改變比文藝復(fù)興時(shí)因印刷術(shù)的進(jìn)步引領(lǐng)的發(fā)展更偉大，因?yàn)椴粌H要脫離古典建筑形制的窠臼創(chuàng)造一種適合功能的形 式，同時(shí)還要面對(duì)世人的批判和有可能喪失對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感與智慧的孤獨(dú)。

　　文學(xué)論文投稿刊物：北方文學(xué)對(duì)我國(guó)的文學(xué)事業(yè)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。現(xiàn)被中國(guó)知網(wǎng)CNKI數(shù)據(jù)庫，萬方數(shù)據(jù)庫，維普數(shù)據(jù)庫，龍?jiān)雌诳�網(wǎng)，超星數(shù)據(jù)等主流數(shù)據(jù)庫全文收錄。

　　3后記

　　建筑師在抉擇建筑形式表達(dá)的過程中，似乎也是以示威其個(gè)人主義的方式直接或間接、或大或小地影響建筑的發(fā)展，這種示威與雨果的“殺死”的意義不同，是一種尊重內(nèi)心和自我信仰的表達(dá)。當(dāng)這種表達(dá)變得擁有邏輯和秩序并且成為一種被一定范圍內(nèi)借鑒的形式、空間時(shí)，它就成了思想，而建筑大師則是最敏銳、最前衛(wèi)、最具批判性思想的發(fā)起者。

　　當(dāng)我們用各自的方式或肯定或批判地對(duì)現(xiàn)代建筑品頭論足的時(shí)候，當(dāng)我們沉迷于形式并對(duì)OMA、ZAHA、MVRDV的所做的東西唯首是瞻并一發(fā)不可收拾的時(shí)候，再看康的金貝爾美術(shù)館、薩克研究中心、柯布的薩伏伊別墅、馬賽公寓的時(shí)候，它們會(huì)靜靜地注視著這個(gè)世界，注視著眼花繚亂的各種流派、風(fēng)格在孕育、在演變、在消融。就像剛剛建成的佛羅倫薩大教堂，注視著周圍被印刷術(shù)“殺死”的哥特建筑似的。欲言又止，一言不發(fā)。

　　參考文獻(xiàn)

　　[1]董豫贛.文學(xué)將殺死建筑[M].北京:中國(guó)電力出版社,2001.

　　[2]劉偉冬,王惠彬,王辛.外國(guó)美術(shù)史[M].遼寧:遼寧美術(shù)出版社,2004.

　　作者：李航宇